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Para Charlotte 


PRÓLOGO 


En 1955, el entonces presidente de Pocket Books, Herbert 
Alexander, me pidió que publicara una antología con el título de 
Great essays ín science («Grandes ensayos científicos»). El libro 
apareció en 1957 y ahora vuelve a publicarse ampliado, revisado 
y con un nuevo título. 

El fallecimiento de algunos de los autores que seleccioné para 
la primera edición de esta antología me ha obligado a introducir 
una serie de cambios puntuales en los breves textos de presenta¬ 
ción que preceden a cada uno de los ensayos aquí reunidos. Por 
otra parte, a pesar de que los avances de la revolución informática 
han sido mucho más rápidos de lo que nadie podía imaginar 
cuando Ernest Nagel escribió su ensayo sobre el proceso de auto¬ 
matización, he decidido conservar este texto sin modificar siquiera 
mi introducción puesto que, con el advenimiento de los robots 
industriales, sus pronósticos se presentan hoy tan acertados y 
oportunos como en 1957, 

El único texto que he suprimido es un extenso capítulo sobre la 
Luna, que apareció por primera vez en 1885 en la ya clásica obra 
de sir Robert Ball, titulada The story of the heauens («Historia de 
los cielos»). Aunque fue escrito más de setenta años antes de que lo 
incluyera en esta antología, en aquel momento, por sorprendente 
que parezca, sólo una pequeña parte del mismo resultaba desfasa¬ 
da. Es más, todavía hoy puede aprenderse mucho de este trabajo. 
«Habrá que esperar a las primeras exploraciones de la Luna para 
que podamos contar con nuevos y más significativos conocimien- 
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tos», escribí en mi introducción a aquel texto. No me equivoqué al 
predecir que «pronto habrá satélites artificiales que girarán alrede¬ 
dor de la Tierra», ni tampoco al afirmar que la Luna «será sin duda 
el primer lugar del espacio visitado por nuestros cosmonautas». En 
cambio, añadí otro pronóstico que, como se demostró más tarde, 
pecaba de excesiva prudencia: «Es muy probable que nuestros 
hijos vivan para ver cómo un cohete espacial da la vuelta a la Luna 
o se posa en su superficie, regresando después a la Tierra.» 

Por otra parte, he incluido un corto número de nuevos ensayos, 
Me hubiera gustado que fueran más, pero el tamaño de un libro 
tiene necesariamente sus límites y, forzado por esta circunstancia, 
he decidido seleccionar cuatro obras de otros tantos autores norte¬ 
americanos que iniciaron su brillante carrera de escritores sobre 
temas científicos con posterioridad a ¡a fecha de la primera edición 
de esta antología. Se trata de Isaac Asimov, Stephen Jay Gould, 
Cari Sagan y Lewis Thomas. Por una extraña coincidencia, estos 
cuatro hombres se criaron en el barrio neoyorkino de Brooklyn. Me 
gusta imaginarme el célebre puente de este nombre como un 
grandioso símbolo del contacto entre las «dos culturas» de que 
hablara C. P. Snow. En sus obras, los cuatro escritores pasan de un 
extremo a otro de este puente imaginario con tanta frecuencia y 
naturalidad como deben haber cruzado la gran construcción col¬ 
gante en sus desplazamientos entre Manhattan y Brooklyn. 

Como ya dije en el prefacio de la primera edición, hubiese 
querido que estuvieran representados en este volumen todas las 
ramas principales de la ciencia. Tal empeño, sin embargo, resulta 
imposible. La medicina y las ciencias sociales, por ejemplo, no se 
hallan presentes, si bien muchos de los ensayos recogidos plantean 
una serie de cuestiones políticas de importancia trascendental. 

Otro límite que me he impuesto atañe a la antigüedad de los 
textos seleccionados. Por diversas razones, he decidido excluir todo 
lo publicado con anterioridad a 1859, fecha de aparición de la obra 
clave de Charles Darwin El origen de las especies. (La única 
excepción es el texto de Francis Bacon que sirve de introducción 
a esta obra.) Por otra parte, del conjunto de ensayos reunidos en 
esta antología sólo he considerado oportuno suprimir algunos pa¬ 
sajes del escrito por Havelock Ellis, mientras que los de los restan¬ 


tes autores han sido reimpresos íntegramente y sin modificación 
alguna. 

El concepto de ensayo como género literario ha carecido siem¬ 
pre de fronteras claras, y los recopilados aquí son un ejemplo de 
dicha imprecisión. En este libro se incluyen como «ensayos» capítu¬ 
los o partes de capítulos que no fueron escritos para que su lectura 
se realizara fuera del contexto del libro en el que originariamente 
vieron la luz. Varios fueron en su día el texto de otras tantas 
conferencias. Dos están extraídos de novelas. Algunos son tan 
breves que podrían denominarse apuntes, en tanto que otros 
tienen extensión suficiente como para clasificarlos en la categoría 
de tratados. Algunos están cargados de erudición científica, mien¬ 
tras que otros se refieren a la ciencia tangencialmente. Por algunos 
campean las opiniones vagas e informales, mientras que otros 
elaboran sus tesis con el rigor sistemático de los escolásticos 
medievales. En fin, no faltan uno o dos casos en los que parece 
vulnerarse la norma fundamental que exige belleza en la expresión 
a todo gran ensayo. 

Nada más lejano de mi propósito que brindar al lector una 
antología destinada a la enseñanza de la ciencia o a la información 
actualizada sobre las últimas tendencias y descubrimientos. La 
elaboración de este tipo de obras no parece encontrar nunca un fin, 
e incluso las más cuidadas tienen la descorazonadora propiedad de 
quedar desfasadas antes de que sus páginas abandonen la impren¬ 
ta para su encuadernación. Antes bien, el objetivo de este libro es 
ofrecer al lector —con independencia de que su interés por la 
ciencia raye en la pasión o se mantenga en los límites de la mera 
curiosidad— un magnífico conjunto de grandes ensayos, inteligen¬ 
tes, motivadores y profundamente sugestivos, que tienen cosas 
importantes que decir en torno a la ciencia y que las dicen con 
belleza y convicción. 

Martin Gardner 
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INTRODUCCIÓN 


LA ESFINGE 

FRANCIS BACON 


Cuenta la leyenda que la Esfinge era un monstruo con rostro y 
voz de virgen, alas de pájaro y garras de grifo. Moraba en la cresta 
de una montaña próxima a Tebas y descendía a los caminos para 
tender emboscadas a los viajeros. Les atacaba de improviso, se 
apoderaba de ellos y, una vez subyugados, les planteaba oscuros y 
complejos enigmas cuyo conocimiento, según se decía, había adqui¬ 
rido de las Musas. Si los desdichados cautivos no podían resolver¬ 
los de inmediato, la cruel Esfinge los despedazaba sin misericordia 
mientras permanecían sumidos en la confusión y la duda. Como 
quiera que no se veía fin a esta terrible desgracia, los tebanos 
ofrecieron la soberanía de su ciudad al hombre que lograra desci¬ 
frar los enigmas de la Esfinge, único medio de conseguir su destruc¬ 
ción definitiva. 

La magnitud de la recompensa impulsó a Edipo a aceptar el 
reto. Hombre de gran sabiduría y capacidad de discernimiento, 
aunque cojo debido a graves heridas sufridas en sus pies, Edipo 
presentóse ante la Esfinge lleno de aplomo y presencia de ánimo, 
Al preguntarle ésta qué animal nacía con cuatro patas, pasaba 
luego a tener dos y más tarde tres, para, por fin, terminar de nuevo 
con cuatro, respondió sin dilación que se trataba del hombre. En 
efecto, al nacer y durante su primera infancia, el hombre se apoya 
sobre sus cuatro extremidades, con las que, tras esforzados inten¬ 
tos, logra andar a gatas; más adelante, camina sobre los pies; en la 
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vejez se apoya en un bastón, c¡ue viene 9 ser como una tercera 
pierna; y. finalmente» en los últimos momentos de su vida, acosado 
por la decrepitud y sin fuerza en las articulaciones, se convierte de 
nuevo en un cuadrúpedo obligado a permanecer en el lecho. Al 
descifrar el enigma, Edipo pudo dar muerte a la Esfinge, cuyo 
cuerpo, cargado sobre el lomo de un asno, recorrió las calles de 
Tebas entre los vítores y la alegría del pueblo que aclamaba al 
héroe como su nuevo rey. 

Esta bella y juiciosa fábula fue concebida, al parecer, como 
alusión a la ciencia y, en particular, a su aplicación en la vida 
práctica. Dado que la ciencia provoca la más profunda perplejidad 
en las gentes ignorantes y sin formación, bien puede comparársela 
con un monstruo. Haciendo referencia a la enorme variedad de 
cuestiones de las que se ocupa, se representa con figura y aspecto 
multiformes. Se dice que tiene el rostro y la voz de una mujer, por 
su belleza y su facilidad de palabra. Se le añaden alas porque la 
ciencia y sus descubrimientos se difunden al instante por todo el 
mundo, siendo la comunicación de los conocimientos similar en su 
inmediatez a la transmisión del fuego entre una vela encendida y 
otra apagada. En una imagen de gran elegancia, se la presenta 
también con garras curvas y afiladas porque los axiomas y argu¬ 
mentos de la ciencia penetran con tal poder subyugador en la 
mente humana que no hay posibilidad alguna de huida o escapato¬ 
ria, Ya lo dijo el sagrado filósofo: «Las palabras de los sabios son 
como garras y aguijones que se clavan profundamente.» 

También podemos imaginar que el saber habita en las cumbres 
de las montañas, porque se considera, con todo fundamento, que 
es una cosa sublime y grandiosa que contempla a la ignorancia 
desde las alturas y goza de una espaciosa perspectiva como la que 
se disfruta desde la cima de una colina. Al igual que la Esfinge, 
asalta a los hombres en los caminos, pues en cada recodo que 
describe el discurrir de la vida humana salen al encuentro el motivo 
y la ocasión para el estudio. La Esfinge propone también al hombre 
una multiplicidad de difíciles enigmas cuyo conocimiento le ha sido 
otorgado por las Musas. Mientras tales enigmas no abandonan el 
dominio de las Musas es improbable que encierren crueldad algu¬ 
na, ya que, en tanto que el objeto de la meditación y la búsqueda 
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intelectual no es otro que el conocimiento, el entendimiento no se 
siente forzado ni oprimido por su consecución, sino que puede 
vagar con libertad y expansionarse, encontrando incluso cierto 
placer en la misma inseguridad de la conclusión y en la diversidad 
de opciones a su alcance. Pero cuando los enigmas se trasladan del 
dominio de las Musas al de la Esfinge, es decir, cuando abandonan 
el campo de la contemplación para entrar en el de la realidad 
práctica, donde acucian las necesidades de acción, elección y deci¬ 
sión, aquellos oscuros secretos se transforman en algo cruel y 
penoso y, a menos que se encuentre su respuesta y se dominen, no 
dejan de atormentar y obsesionar la mente, arrastrándola ora en 
esta dirección, ora en aquélla, hasta provocar su fatiga y desfalleci¬ 
miento. 

Por lo demás, los enigmas de la Esfinge comportan siempre 
una doble posibilidad: el aturdimiento y laceración del entendimien¬ 
to si no se logra su resolución o, por el contrario, la generosa 
recompensa de un reino si el éxito acompaña a quien a ellos se 
enfrenta. Y es que aquel que comprende los problemas que aborda 
e investiga es dueño de su esclarecimiento, de la misma forma que 

el que trabaja reina sobre sus obras. 

Los enigmas de la Esfinge son de dos clases: los relativos a la 

naturaleza de las cosas y los que se refieren a la naturaleza del 
hombre. También a dos tipos distintos pertenecen los reinos que se 
ofrecen como recompensa por su resolución: en un caso se reina 
sobre la naturaleza y en el otro sobre el hombre. El dominio de la 
primera — de los cuerpos, de las sustancias curativas, de las fuerzas 
mecánicas y de una infinidad de otras cosas, factores y fenómenos 
de similar esencia— es el objetivo propio y último de la verdadera 
filosofía natural, por mucho que la filosofía escolástica, satisfecha 
con sus hallazgos y henchida de retórica, pueda desdeñar e incluso 
rechazar la investigación de la realidad y sus causas. Sin embargo, 
el enigma que se le planteó a Edipo y cuya solución le convirtió en 
rey de Tebas se refería a la naturaleza del hombre, y es que 
quienquiera que goce de un profundo conocimiento de la naturale¬ 
za humana puede moldear su destino casi a su entera voluntad, tal 
hombre habrá nacido para el poder y la gloria. Ya se decía en 
relación con los atributos del mundo romano: 
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Sea tuyo el arte, 

oh Roma, con gobierno para dominar a las naciones, 
y para saber a quién perdonar y a quién condenar, 
y establecer la condición del mundo*. 

Y fue un acontecimiento feliz que, por voluntad o por mero 
azar. César Augusto hiciera grabar una Esfinge en su sello. Y. en 
verdad, nadie aventajó sus excelencias en el arte de la política; 
en el curso de su existencia logró descifrar, con prodigioso acierto, 
infinidad de enigmas tocantes a la naturaleza humana; y, cierta¬ 
mente, de no haber hallado la respuesta con gran destreza y no 
menor prontitud, más de una vez se habría enfrentado a un inmi¬ 
nente peligro de destrucción. Con gracia y hondo sentido de la 
oportunidad, añade la fábula que, cuando al fin la Esfinge cayó 
abatida, su cuerpo fue depositado en el lomo de un asno. Tal 
parece, en efecto, que no hay nada tan sutil y enmarañado que, una 
vez esclarecido y divulgado, no pueda ser comprendido por la más 
obtusa de las inteligencias. Hay, por último, otro punto que no 
puede pasarse por alto, y es que fue un hombre cojo, un lisiado, 
quien logró vencer a la Esfinge; ya que, en general, los hombres 
abordan con excesiva precipitación y apresuramiento los enigmas 
de la Esfinge, por lo que ésta les vence y, en vez de alcanzar la 
soberanía a través de las causas y sus efectos, no hacen más que 
ocupar y distraer sus mentes en vanas disputas. 


* Btf íhine the art O Home, with govemment to rute the nations, t And ro know whfem to 
spare and whom to abate. / And sertte the condition oí the world. 
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«Al fin un rayo de luz ha penetrado en mi espíritu —escribía 
Darwin a un amigo en 1844—, y (muy al contrario de lo que 
pensaba al principio) casi estoy convencido de que las especies (es 
como confesar un crimen) no son inmutables.» 

Charles Darwin (1809-1882) era un hombre de extraordinaria 
paciencia y gran humildad. Después de más de diez años entregado 
a una incesante tarea de recopilación de datos significativos, y 
catorce años antes de que se decidiera a publicar sus ideas, decía 
modestamente: «Estoy casi convencido.» Ya con anterioridad se 
habían propuesto teorías sobre la evolución, pero, hasta que Dar¬ 
win publicó en 1859 su Origin ofspecies (El origen de las especies), 
nadie había reunido tal cantidad de pruebas en una teoría tan 
sólidamente fundada e irrefutable. Una teoría que. en cierto modo, 
constituyó un crimen, pues la publicación del libro asestó un golpe 
de muerte a la interpretación establecida de los primeros capítulos 
del Génesis, causando un trastorno irrevocable a la ortodoxia 
cristiana. 

Y, sin embargo, el propio Darwin había sido tan estrictamente 
ortodoxo de joven que su afición a citar las Sagradas Escrituras le 
había convertido en el blanco de las mofas de los oficiales del 
Beagle, cuando viajaba a bordo del buque en calidad de biólogo. 
Pero, tal como escribió más tarde, «las dudas comenzaron lenta¬ 
mente a hacer presa en mi espíritu hasta que el escepticismo fue 
total. El proceso fue tan escalonado, que no llegué a sentir ningún 
malestar espiritual». Las palabras «por el Creador», que figuran en 
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eí párrafo final del capítulo aquí reproducido, no aparecían en la 
primera edición de El origen de las especies. Se añadieron en 
la segunda para calmar los ánimos del ultrajado clero. Con poste- 
' rioridad, Darwin manifestaba: «Siempre he lamentado mi sumisión 
a la opinión pública al emplear el término 'creación”, cuando lo 
que realmente quería decir era "aparición' debida a algún proceso 
completamente desconocido.» 

Evidentemente, Darwin no conoció la moderna teoría de la 
mutación. Pensaba que el medio ambiente era capaz de modificar a 
los organismos, y que estas modificaciones podían pasar a través 
de! flujo sanguíneo al plasma germinativo, transmitiéndose así a la 
siguiente generación. Este aspecto lamarcktano de su teoría hace 
tiempo que ha sido descartado, pero la selección natural mediante 
la supervivencia de los seres más aptos sigue siendo la piedra 
angular del proceso evolutivo. «Hay algo de sublime en esta visión 
de la vida», escribía Darwin. Como también lo hay en las modestas 
palabras de este sencillo gran hombre. 


1. RESUMEN Y CONCLUSIÓN 

CHARLES DARWIN 


Acabo de recapitular los hechos y consideraciones que me han 
llevado a la plena convicción de que las especies se han modificado 
en el curso de un largo proceso de descendencia. Este fenómeno se 
ha efectuado principalmente por la selección natural de numerosas 
variaciones favorables, pequeñas y sucesivas, auxiliada en grado 
considerable por los efectos heredados del uso y desuso de las 
partes y en menor grado —es decir, en relación con las estructuras 
adaptativas pasadas o presentes— por la acción directa de las 
condiciones externas y por variaciones que, en nuestra ignorancia, 
parecen surgir de forma espontánea. Parece ser que en el pasado 
subestimé la frecuencia y el valor de estas últimas formas de 
variación, en relación con su capacidad de introducir modificacio¬ 
nes estructurales permanentes con independencia de la selección 
natural. Pero, como quiera que últimamente se han tergiversado 
mis conclusiones, afirmándose que atribuyo la modificación de las 
especies exclusivamente a la selección natural, me permito llamar 
la atención sobre el hecho de que, tanto en la primera edición de 
esta obra como en las posteriores, situé en lugar bien destacado 
—concretamente, al final de la Introducción— las siguientes pala¬ 
bras: «Estoy convencido de que la selección natural ha sido el 
principal medio de modificación, aunque no el exclusivo.» De nada 
ha servido. Grande es ia fuerza de las tergiversaciones continuadas; 
pero la historia de la ciencia demuestra que, afortunadamente, 
dicha fuerza no perdura mucho tiempo. 

Difícilmente puede suponerse que una teoría falsa explique, de 
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RESUMEN Y CONCLUSIÓN 


forma tan satisfactoria como io hace la teoría de la selección 
natural, las numerosas y diversas ciases de hechos antes especifica¬ 
dos. Aunque recientemente se ha afirmado que este método de 
razonamiento es poco seguro, lo cierto es que se utiliza para juzgar 
los sucesos comunes de la vida y ha sido empleado, con no poca 
frecuencia, por los más grandes filósofos de la naturaleza, Gracias 
a él se ha podido llegar a la teoría ondulatoria de la luz. Por otra 
parte, hasta hace muy poco tiempo, la idea de la rotación de la 
Tierra alrededor de su propio eje apenas se sustentaba en ninguna 
prueba directa. No es lícito objetar que. hasta el momento, la 
ciencia no arroja luz alguna sobre el mucho más importante proble¬ 
ma de la esencia o del origen de la vida. ¿Quién puede definir la 
esencia de la fuerza de atracción de la gravedad? V, sin embargo, 
nadie se opone a aceptar las consecuencias que se derivan de este 
elemento desconocido de atracción, y ello pese a que, en su día, 
Leibniz acusó a Newton de introducir «milagros y propiedades 

ocultas en la filosofía». 

No encuentro ninguna razón válida por la que las opiniones 
expuestas en este volumen hieran los sentimientos religiosos de 
nadie. Para demostrar lo efímero de tales impresiones, basta con 
recordar que el más importante descubrimiento hecho por el hom¬ 
bre-la ley de la atracción de la gravedad- fue también impugnado 
por Leibniz «como contrario a la religión natural y, por ende, a la 
revelada». Un teólogo y célebre escritor me ha comunicado por 
carta que «poco a poco he llegado a comprender que la concepción 
de Dios como creador de un reducido número de formas primitivas 
capaces de desarrollarse por sí mismas y convertirse en otras 
formas nuevas y necesarias es tan nobie como la que sostiene que 
el Señor tuvo que recurrir a un nuevo acto de creación para llenar 

los huecos producidos por la acción de sus leyes». 

Cabe preguntarse por qué hasta hace poco la práctica totalidad 
de los más eminentes naturalistas y geólogos contemporáneos no 
creían en la mutabilidad de las especies. No es posible afirmar que 
los seres orgánicos en estado natural no están sometidos a ningu¬ 
na variación; tampoco puede probarse que la variación en el curso 
de los milenios es limitada; y no se ha podido, ni se puede, estable¬ 
cer una distinción clara entre las especies y las variedades claramen¬ 


te diferenciadas. No resulta posible sostener que el cruce de espe¬ 
cies diferentes es invariablemente estéril y que el de variedades es 
invariablemente fecundo, ni tampoco que la esterilidad constituye 
un don y un signo especial de creación. La creencia de que las 
especies eran productos inmutables resultaba casi inevitable cuan¬ 
do se pensaba que la historia del mundo era relativamente corta; y 
ahora que tenemos una idea más aproximada del lapso de tiempo 
transcurrido, nos sentimos demasiado inclinados a suponer, sin 
prueba alguna, que el registro geológico es tan perfecto que, de 
haber ocurrido mutaciones en las especies, nos ofrecería pruebas 
concluyentes de ello. 

De cualquier forma, la principal razón de nuestra tendencia 
natura] a rechazar que una especie pueda dar origen a otra diferen¬ 
te es nuestra habitual renuncia a admitir grandes cambios de los 
cuales no conocemos las fases intermedias. Es una dificultad simi¬ 
lar a la que experimentaron no pocos geólogos cuando por prime¬ 
ra vez Lyell afirmó que las largas cadenas montañosas del interior y 
los grandes valles habían sido formados por los agentes cuya 
actividad prosigue aún en nuestros días. La mente humana, que, 
indudablemente, ni siquiera es capaz de abarcar en toda su exten¬ 
sión el significado del término un millón de años, tampoco puede 
sumar y percibir los efectos globales de muchas variaciones pe¬ 
queñas acumuladas a lo largo de un número casi infinito de 
generaciones. 

Aunque estoy plenamente convencido de la verdad de las tesis 
resumidas en este volumen, no espero en modo alguno convencer 
a ninguno de los experimentados naturalistas que, a lo largo de 
muchos años, han registrado en sus mentes una gran cantidad de 
hechos considerándolos siempre desde un punto de vista diametral¬ 
mente opuesto al mío. Resulta demasiado fácil ocultar nuestra 
ignorancia bajo expresiones tales como «plan de creación» o «uni¬ 
dad de designio», y creer que damos una explicación cuando lo 
único que en realidad hacemos es constatar un hecho. Cualquiera 
que por principio se muestre dispuesto a conceder más importan¬ 
cia a las dificultades no resueltas que a la explicación de un cierto 
número de hechos rechazará sin duda mi teoría. Por el contrario, es 
posible que algunos naturalistas de mente más abierta, que ya han 
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comenzado a dudar de ¡a inmutabilidad de ias especies, se dejen 
influir por esta obra. Pero mis esperanzas están puestas en el 
futuro, en los naturalistas jóvenes y en los venideros, que sin duda 
podrán considerar con imparcialidad las dos caras de la cuestión. 
Quienquiera que se sienta inclinado a creer que las especies son 
mutables prestará un gran servicio expresando abiertamente su 
convicción, ya que sólo así podrá liberarse este tema de la carga 
de prejuicios que pesa abrumadoramente sobre él. 

Recientemente, algunos naturalistas eminentes han expresado 
la opinión de que un gran número de pretendidas especies de los 
diversos géneros no son auténticas especies, a diferencia de otras 
que sí lo son por haber sido creadas independientemente. Esto me 
parece, cuando menos, una extraña conclusión. Admiten que nu¬ 
merosas formas —las cuales hasta hace bien poco ellos mismos 
contemplaban como creaciones especiales, tal como siguen soste¬ 
niendo la mayoría de los naturalistas, y que, por consiguiente, 
presentan todos los rasgos característicos externos de las verdade¬ 
ras especies—, admiten, como venía diciendo, que dichas formas 
se han producido por variación, pero se niegan a aplicar el mismo 
punto de vista a otras formas sólo ligeramente diferentes. Con 
todo, tampoco pretenden ser capaces de precisar, ni siquiera conje¬ 
turar, cuáles son las formas orgánicas creadas y cuáles las produci¬ 
das por leyes secundarias. Admiten la variación como vera causa 
en un caso y la rechazan arbitrariamente en otro, sin establecer 
distinción alguna en ninguno de ellos. Llegará el día en que tal 
actitud se cite como un curioso ejemplo de la ceguera de toda 
opinión preconcebida. Al parecer, un acto milagroso de creación 
no despierta en dichos autores más admiración que un nacimiento 
' ordinario. ¿Creen realmente que en innumerables momentos de la 
historia de la Tierra ciertos átomos elementales recibieron la orden 
de convertirse repentinamente en tejidos vivos? ¿Opinan que es 
sólo uno el individuo producido en cada supuesto acto de creación, 
o son muchos? ¿De qué forma se crearon las infinitas clases de 
animales y plantas? ¿En forma de huevos y semillas o como seres 
adultos? Y, en el caso de los mamíferos, ¿tendrían al ser creados 
marcas falsas como ias dejadas por el conducto a través del cual se 
alimentan cuando se forman en el útero? Indudablemente, las 
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preguntas como éstas no pueden ser respondidas por los que creen 
en la aparición o creación de tan sólo unas cuantas formas orgáni¬ 
cas o de una única forma. Distintos autores han sostenido que es 
tan fácil creer en la creación de un millón de seres como en la de 
uno solo, Sin embargo, de acuerdo con el principio filosófico de la 
«mínima acción», enunciado por Maupertuis, la mente está dispues¬ 
ta a aceptar de mejor grado el menor número; y, desde luego, no 
deberíamos creer que innumerables seres de cada una de las 
grandes clases fueron creados con marcas inequívocas, pero falsas, 
de su descendencia de un único progenitor. 

Como manifestación de un estado de cosas anterior, he conser¬ 
vado en los párrafos precedentes, así como en otros, algunas frases 
de las que se deduce que los naturalistas creen en la creación 
independiente de cada especie. Se me ha censurado duramente 
por ello y, sin embargo, ésta era la creencia más generalizada en el 
momento en que vio la luz la primera edición de la presente obra. 
Previamente había planteado el tema de la evolución a numerosos 
naturalistas, y ni en un solo caso acogieron mi tesis con simpatía. Es 
probable que por entonces algunos creyeran verdaderamente en la 
evolución, pero o bien guardaban silencio o bien se expresaban de 
forma tan ambigua que no resultaba fácil comprender el significa¬ 
do de sus palabras. Ahora las cosas han cambiado radicalmente, y 
la práctica totalidad de los naturalistas admiten el gran principio de 
la evolución. Hay, no obstante, quienes siguen pensando que las 
especies han dado origen, de modo repentino y por medios total¬ 
mente inexplicables, a otras formas nuevas y completamente dife¬ 
rentes, a pesar de que, como he tratado de demostrar, existen 
numerosos indicios que apuntan en contra de la posibilidad de 
modificaciones importantes y súbitas. Desde un punto de vista 
científico y que abra paso a nuevas investigaciones, pensar que las 
formas nuevas han surgido de modo súbito e inexplicable de otras 
formas antiguas y totalmente diferentes no representa una gran 
ventaja sobre la vieja creencia de que las especies fueron creadas 

con polvo de la Tierra. 

Quizás alguien se pregunte hasta qué punto hago extensivo el 
principio de la modificación de las especies. Es difícil responder a 
esta cuestión, dado que, cuanto más distintas son las formas que 
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tomamos en consideración, menor es ei número y la fuerza de los 
argumentos favorables a la idea de la comunidad de descendencia. 
No obstante, algunas consideraciones de la mayor importancia 
tienen un alcance muy considerable. La totalidad de los miembros 
de algunas clases están enlazados por una serie de afinidades y 
pueden clasificarse, según un mismo principio, en subgrupos reuni¬ 
dos a su vez en grupos. En ocasiones, los vestigios fósiles permiten 
salvar los enormes intervalos que separan a los órdenes existentes. ^ 

Los órganos que presentan un estado rudimentario demues¬ 
tran claramente que algún progenitor remoto tuvo el mismo órga¬ 
no en completo estado de desarrollo; y esto, en algunos casos, 
implica un enorme grado de modificación en los descendientes. En 
clases enteras, la formación de algunas estructuras responde a un 
mismo patrón y, en una fase muy temprana, los embriones presen¬ 
tan entre sí extraordinarias similitudes. Me parece indudable, por 
tanto, que la teoría de la descendencia con modificación abarca a 
todos los miembros de una gran clase o de un mismo reino. Creo " 
que los animales descienden, a lo sumo, de sólo cuatro o cinco 
progenitores, y las plantas, de un número igual o incluso menor. : 

Procediendo por analogía se podría dar un paso más y llegar a 
¡a creencia de que todos los animales y plantas descienden de un 
solo prototipo. El razonamiento por analogía es engañoso, pero 
todos los seres vivos tienen mucho en común en su composición 
química, su estructura celular, sus leyes de crecimiento y su propen¬ 
sión a las influencias nocivas. Podemos comprobar esta última 
circunstancia en hechos tan insignificantes como el de que un 
mismo veneno afecte en muchos casos de un modo similar a 
animales y plantas, o como e! de que el veneno secretado por los 
cinípidos produzca desarrollos anómalos tanto en el rosal silvestre 
como en el roble. En todos los seres orgánicos, exceptuando quizá 
los más inferiores, la reproducción sexual parece en esencia muy 
semejante. Hasta donde llega hoy nuestro conocimiento, la vesícu¬ 
la germinal es igual en todos ellos, de modo que todos los organis¬ 
mos se desarrollan a partir de un origen común. Es más. si conside¬ 
ramos las dos grandes divisiones, es decir, el reino animal y el 
vegetal, nos encontramos con que ciertas formas inferiores presen¬ 
tan características tan intermedias que los naturalistas se han 
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planteado la cuestión de en cuál de ambos reinos deben incluirse. 
Como ha señalado el profesor Asa Gray, «es lícito decir que las 
esporas y otros órganos reproductores de muchas de las algas 
inferiores gozan, en un primer momento, de una existencia típica¬ 
mente animal, que se continúa después en otra inequívocamente 
vegetal». Por consiguiente, de acuerdo con el principio de la selec¬ 
ción natural con divergencia de caracteres, no parece absurdo 
suponer que tanto los animales como las plantas puedan proceder 
del desarrollo de alguna de esas formas inferiores de carácter 
intermedio. Y, si admitimos esta hipótesis, tendremos que aceptar 
asimismo que todos los seres orgánicos que viven y han vivido en la 
Tierra descienden de una sola forma primordial. En todo caso, esta 
deducción se basa fundamentalmente en la analogía y, por tanto, 
carece de verdadera importancia el hecho de que se acepte o no. 
Sin duda, como ha observado G. H. Lewes, es posible que en los 
mismos comienzos de la vida se desarrollaran múltiples formas 
diferentes; pero, en caso de ser así, se puede concluir que tan sólo 
un reducidísimo número de ellas dieron lugar a descendientes 
modificados. Porque, como he señalado recientemente en relación 
con los miembros de cada uno de los grandes reinos, tales como los 
vertebrados, los artrópodos, etc., las estructuras embriológicas, las • 
homologas y las rudimentarias presentan claras pruebas de que j 
todos los miembros de un mismo reino descienden de un solo \ 
progenitor. 

Cuando las opiniones expuestas por mí en este libro —y por 
Mr. Wallace— o bien ideas análogas sobre el origen de las especies 
sean generalmente admitidas, cabe prever en cierto modo que la 
historia natural conocerá una profunda revolución. Los taxonomis- 
tas podrán proseguir con su labor como hasta el presente, pero no 
se verán permanentemente acosados por la temible duda de si esta 
o aquella forma son o no verdaderas especies. Y esto — lo digo con 
absoluta seguridad porque hablo por propia experiencia- será no 
poco alivio. Cesarán los interminables debates acerca de si unas 
cincuenta supuestas especies de zarzas británicas lo son o no en 
realidad. Los taxonomistas sólo tendrán que decidir -y no es que 
sea empresa fácil— si una forma cualquiera presenta unas caracte¬ 
rísticas lo suficientemente permanentes y distintas de las de otras 
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formas como para ser susceptible de definición; y, en caso de que 
así sea. si tales diferencias son lo bastante importantes como para 
que dicha forma deba recibir un nombre específico. Este último 
punto se convertirá en una cuestión mucho más esencial de lo que 
lo es hoy, ya que. por leves que sean Jas diferencias entre dos 
formas cualesquiera que no estén enlazadas por gradaciones inter¬ 
medias, son consideradas por la mayoría de los naturalistas como 
razón suficiente para elevar ambas formas a la categoría de especies. 

En el futuro, nos veremos obligados a reconocer que la única 
distinción entre las especies y las variedades claramente acusadas 
es que en el caso de estas últimas se sabe o se supone que se hallan 
enlazadas actualmente por gradaciones intermedias, en tanto que 
las primeras debieron estarlo en algún momento del remoto pasa¬ 
do. De esta forma, sin excluir la posibilidad de la existencia actual de 
gradaciones intermedias entre dos formas cualesquiera, debere¬ 
mos sopesar con mayor cuidado y valorar más que en el presente el 
alcance de sus diferencias. Es perfectamente posible que formas 
que hoy se consideran simples variedades merezcan en el futuro 
nombres específicos, acortándose así las distancias entre el lengua¬ 
je científico y el vulgar. En una palabra, tendremos que tratar a las 
especies de la misma manera que los géneros son hoy tratados por 
aquellos naturalistas para quienes estos últimos no son sino meras 
combinaciones artificiales establecidas por razones de pura conve¬ 
niencia, Puede que ésta no sea una perspectiva alentadora, pero, al 
menos, nos sentiremos liberados de la infructuosa investigación de 
la esencia nunca descubierta del término especie. 

En cambio, las otras secciones más generales de la historia 
natural adquirirán considerable interés. Los términos de afinidad, 
parentesco, comunidad de tipo, paternidad, morfología, caracteres 
adaptativos, órganos rudimentarios y abortados, etc., tan emplea¬ 
dos por los naturalistas, dejarán de ser metafóricos y tendrán un 
significado claro, Cuando dejemos de contemplar a los seres orgá¬ 
nicos del mismo modo como un salvaje admira un buque, que 
escapa totalmente a su comprensión; cuando admitamos que todo 
producto de la naturaleza tiene tras de sí una larga historia; cuando 
sepamos ver en cada estructura o instinto complejos el compendio 
de numerosas aportaciones útiles cada una de ellas para su posee¬ 
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dor, del mismo modo que cualquier gran invento mecánico es el 
compendio del trabajo, la experiencia, la inteligencia y hasta los 
errores de muchos trabajadores; cuando podamos, en fin, contem¬ 
plar de esta forma a cada ser orgánico, ¡cuánto más interesante 
—hablo por propia experiencia— será el estudio de la historia 

natural! 

Se abrirán vías de investigación, la mayoría prácticamente 
desconocidas, en el ámbito de las causas y las leyes de la varia¬ 
ción, la correlación, los efectos del uso y del desuso, la acción 
directa de las condiciones externas y un sinfín de otras cuestiones. 
El estudio de las variedades domésticas adquirirá un enorme valor. 
Cualquier variedad nueva, obtenida por el hombre, será estudiada 
con mucho más interés que cualquier otra especie que pueda 
sumarse a la infinidad de las ya conocidas. Nuestras clasificaciones 
vendrán a ser—en la medida en que esto sea posible— genealogías, 
y entonces expresarán realmente lo que se ha dado en llamar el 
plan de la creación. Sin duda, las reglas de clasificación se simplifica¬ 
rán cuando tengamos ante nuestra vista un fin o propósito determi¬ 
nado. No poseemos en este campo árboles genealógicos ya confec¬ 
cionados, por lo que tendremos que descubrir e investigar las 
numerosas líneas que descienden divergentes de las genealogías 
naturales, analizando los diversos caracteres heredados a lo largo 
de mucho tiempo. Los órganos rudimentarios nos proporcionarán 
datos infalibles sobre la naturaleza de las estructuras desapare¬ 
cidas largo tiempo atrás. Las especies y los grupos de especies 
denominados aberrantes, y que con un poco de imaginación po¬ 
drían llamarse fósiles vivientes, nos ayudarán a reconstruir mental¬ 
mente las primitivas formas de vida. La embriología nos revelará 
en muchos casos las un tanto borrosas estructuras de los proto¬ 
tipos de cada una de las grandes clases. 

Cuando podamos estar seguros de que todos los individuos de 
una misma especie y todas las especies afines de la mayoría de los 
géneros descienden de un solo progenitor, perteneciente a un 
período no muy remoto, y de que todos ellos han emigrado desde 
un mismo lugar de origen; cuando, además, conozcamos mejor los 
múltiples medios de migración, entonces — a la luz que la geología 
arroja y seguirá arrojando sobre los cambios climáticos y los del 
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nivel de la tierra firme a lo largo del tiempo— seguramente seremos 
capaces de rastrear con absoluta fidelidad las migraciones efectua¬ 
das por los habitantes de todo el mundo. Aún hoy, la comparación 
de las diferencias que existen entre los seres marinos que viven en 
costas opuestas de un mismo continente y el análisis de la naturale¬ 
za de los distintos habitantes del interior del mismo en relación con 
sus medios aparentes de inmigración pueden arrojar alguna luz 
sobre la geografía del pasado. 

La noble ciencia de la geología pierde esplendor por la extrema 
imperfección de sus registros. La corteza terrestre y los restos 
enterrados en ella no pueden considerarse como un museo abun¬ 
dantemente provisto, sino como una pobre colección hecha al azar 
a intervalos irregulares. Será preciso reconocer que la acumulación 
de cada formación fosiiífera importante es el resultado de una 
excepcional concurrencia de circunstancias favorables, y que los 
intervalos que separan los distintos estratos corresponden a largos 
períodos de tiempo. Sin embargo, podremos calibrar con cierta 
exactitud la duración de dichos intervalos por medio de la compara¬ 
ción de las formas orgánicas precedentes y subsiguientes. Hemos 
de ser cautos al intentar establecer, en virtud de la sucesión general 
de las formas orgánicas, una relación de rigurosa contemporanei¬ 
dad entre dos formaciones que no comprenden muchas especies 
idénticas. Como las especies se producen y se extinguen por causas 
que actúan lentamente y que aún hoy existen —y no por actos 
milagrosos de creación—, y como la más importante de todas las 
causas de cambio orgánico — a saber, la relación mutua entre los 
organismos, por la cual el perfeccionamiento de uno de ellos 
ocasiona el perfeccionamiento o el exterminio de otros— puede 
considerarse casi independiente de las alteraciones — e incluso 
quizás de las alteraciones bruscas— de las condiciones físicas, 
resulta que el grado de cambio orgánico en los fósiles de formacio¬ 
nes consecutivas servirá probablemente para medir con cierta 
exactitud el lapso de tiempo relativo, aunque no el real. Sin embar¬ 
go, algunas especies que se mantuviesen unidas podrían permane¬ 
cer durante un largo período sin sufrir cambio alguno, mientras 
que, durante el mismo período, otras especies iguales podrían 
modificarse—por emigrar a países nuevos y entrar en competencia 


con las correspondientes formas autóctonas—. Por todo ello, no 
podemos exagerar la exactitud de la medida de tiempo mediante el 
cambio orgánico. 

Veo campo abierto en el futuro para investigaciones mucho 
más importantes. La psicología se basará sólidamente en el funda¬ 
mento. establecido ya por Herbert Spencer, de la necesaria adquisi¬ 
ción de cada una de las facultades y aptitudes mentales mediante 
un proceso gradual. Y se arrojará así mucha luz sobre ?! origen del 
hombre y sobre su historia. 

Autores muy eminentes parecen estar satisfechos con la teoría 
de que cada especie ha sido creada independientemente. A mi 
juicio se aviene mejor con lo que conocemos de las leyes impresas 
en la materia por el Creador el que la producción y la extinción de 
los habitantes pasados y presentes del mundo sean debidas a 
causas secundarias, como las que determinan el nacimiento y la 
muerte de los individuos. Cuando concibo a todos los seres, no 
como el resultado de una creación especial, sino como los descen¬ 
dientes directos de unos pocos que vivieron mucho antes de que se 
depositase la primera capa del sistema cámbrico, siento que se 
ennoblecen a mis ojos. Juzgando por el pasado, podemos deducir 
con seguridad que ninguna especie viviente transmitirá su semejan¬ 
za sin alteración hasta un futuro lejano. Y, de las especies que 
ahora existen, muy pocas tendrán descendientes de ningún tipo en 
un futuro aún más lejano. Pues la manera en que estén agrupados 
todos los seres orgánicos demuestra que la mayor parte de las 
especies de cada género y todas las de muchos géneros no sólo no 
han dejado descendiente alguno, sino que se han extinguido por 
completo. Podemos lanzar una mirada profética al porvenir y 
predecir que serán las especies comunes y muy difundidas, pertene¬ 
cientes a los grupos más amplios y dominantes de cada clase, las 
que finalmente prevalecerán y procrearán especies nuevas y domi¬ 
nantes. Dado que todas las formas orgánicas vivientes descienden- 
directamente de las que vivieron mucho tiempo antes de la época 
cámbrica, podemos estar seguros de que jamás se ha interrumpido 
la sucesión ordinaria por generación, así como de que ningún 
cataclismo ha asolado al mundo entero. Por tanto, cabe esperar 
con confianza en un largo y seguro porvenir. Y, como la selección 
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natural obra solamente por y para el bien de cada ser, todos los 
dones corporales e intelectuales tenderán a progresar hacia la 
perfección. 

Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por 
numerosas plantas de muchas clases, con pájaros que cantan en 
los matorrales, distintos insectos revoloteando en el aire y gusanos 
que se arrastran por entre la tierra húmeda, y detenernos a reflexio¬ 
nar que estas formas tan elaboradas, tan diferentes entre sí, y que 
dependen mutuamente unas de otras de modos tan complejos, han 
sido producidas por las leyes que rigen nuestro entorno. Estas 
leyes, tomadas en su sentido más amplio, son: la del crecí míen to 
con reproducción; la de la herencia, que está casi comprendida en 
la reproducción; la de la variabilidad, por la acción directa e indirec¬ 
ta de las condiciones de vida y por el uso y el desuso; y una tasa de 
crecimiento tan elevada que conduce a la lucha por la uida y, como 
consecuencia, a la selección natura/, que conlleva la divergencia de 
caracteres y la extinción de las formas menos perfeccionadas. Así 
pues, el objeto más excelso que somos capaces de concebir, es 
decir, la producción de los animales superiores, resulta directamen¬ 
te de la lucha de la naturaleza, del hambre y de la muerte. Hay algo 
de sublime en esta concepción de la vida, según la cual todo su 
potencial fue originalmente insuflado por el Creador en unas 
cuantas formas — o en una sota— que, mientras este planeta ha ido 
girando según la constante ley de la gravitación, se desarrollaron y 
siguen desarrollándose desde unos sencillos comienzos hasta dar 
origen a una inagotable variedad de formas cada vez más bellas y 
maravillosas. 


JOHN DEWEY 


En un espectro cromático, casi todo el mundo ve una serie 
de colores diferentes yuxtapuestos. En cambio, John Dewey 
(1859-1952) veía un todo continuo; colores transformándose hasta 
convertirse en otros, sin límites precisos que indiquen dónde termi¬ 
na uno para comenzar el siguiente. La mente se confunde con la 
materia, el sujeto con el objeto, los medios con los fines. Lo 
individual se mezcla con lo social, la educación general con la 
profesional; la misma ciencia es una porción del espectro de las 
actividades a que se dedican los seres humanos, como arar la tierra 
o navegar. No existen esencias eternas con contornos fijos. Las 
especies están en movimiento. La «verdad» es simplemente ese 
cuerpo plástico de conocimientos siempre crecientes que el hom¬ 
bre utiliza como una herramienta en su lucha por perpetuar su 
especie. 

Ningún filósofo perdió menos tiempo meditando sobre cuestio¬ 
nes metafísicas que este pedagogo de mente distraída y descuidada 
indumentaria, con gafas sin montura y un fuerte acento de Ver- 
mont. Participó en centenares de organizaciones y apoyó un sinfín 
de causas liberales. Su influencia en el pensamiento político, gra¬ 
cias a su precisa definición del significado de términos tales como 
«libertad» y «democracia», ha sido inmensa. Nunca rehuyó la adop¬ 
ción de una posición militante, aun cuando se viera obligado a 
nadar contra corriente; recuérdese, por ejemplo su enérgica conde¬ 
na de las purgas de Stalin en una época en que la mayoría de los 
liberales intentaba ignorarlas. Posiblemente, el campo de la educa- 
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ción elemental fue aquel en el que ejerció mayor influencia. El 
anticuado pupitre con cerrojo simbolizaba para él las viejas repre¬ 
siones. Quería descorrer esos cerrojos y abrir la mente, Pensaba 
que ello se podía conseguir con la simple extensión de la actitud 
científica a todos los terrenos de la actividad humana. 

Por una feliz coincidencia, John Dewey nació en 1859, el 
mismo año en que se publicó El origen de las especies. En opinión 
de Dewey. la evolución era el gran disolvente de los absolutismos 
anticuados, y en el texto que sigue expone sus razones en apoyo de 
esta tesis. Se trata de una conferencia pronunciada en 1909, que se 
ha convertido en uno de sus ensayos más conocidos e influyentes e 
ilustra a la perfección e! carácter de su filosofía pragmática. El estilo 
complejo y un tanto pesado que utilizó en sus escritos posteriores y 
más técnicos hizo observar a Max Eastman que si Dewey había 
escrito alguna vez una frase que mereciera citarse, ésta se ha¬ 
bía perdido para siempre en el cúmulo de sus 36 libros y 815 
artículos periodísticos. Tal vez esa posible cita se encuentre en este 
ensayo. «No las resolvemos —concluye Dewey con respecto a las 
vastas y candentes cuestiones históricas que parecen exigir alterna¬ 
tivas excluyentes—: las superamos.» 


2. INFLUENCIA DEL DARWINISMO 

EN LA FILOSOFÍA 

JOHN DEWEY 


i 

El nuevo hito marcado en el desarrollo de las ciencias naturales 
por la publicación de £/ origen de ¡as especies es bien conocido por 
el profano. Pero incluso los expertos pasan fácilmente por alto 
que la combinación de las palabras origen y especie implicó una 
revolución intelectual que abrió el camino a una nueva mentali¬ 
dad. Los conceptos que habían reinado durante dos mil años en 
la filosofía de la naturaleza y del conocimiento, los conceptos que 
constituían el bagaje familiar de la mente, se basaban en la asun¬ 
ción de la superioridad de lo estable y lo definitivo; se asentaban 
sobre la consideración del cambio y el origen como signos de lo 
defectuoso y lo irreal. Al atacar el arca sagrada de la permanencia 
absoluta, al presentar como perecedero y con origen todo aquello 
que hasta entonces era prototipo de estabilidad y perfección, El 
origen de las especies introdujo una forma de pensamiento que 
estaba destinada en último término a transformar la lógica del 
conocimiento y, con ello, el tratamiento de la moral, la política y la 
religión. 

No cabe extrañarse, pues, de que la publicación del libro de 
Darwin hace medio siglo provocara una crisis. Sin embargo, la 
verdadera naturaleza de la controversia se nos escapa fácilmente 
debido al clamor teológico que la rodeó. Las dimensiones y la po¬ 
pularidad del escándalo antidarwinista acabaron produciendo la 
impresión de que la cuestión se reducía a un litigio entre la ciencia y 
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la teología. Sin embargo, no era éste el caso: el problema concernía 
esencialmente a la ciencia, como el propio Darwin observó en 
fecha temprana, ignorando desde el principio la protesta teológica 
o bien prestándole atención sólo cuando estimaba que podía herir 
los «sentimientos de sus parientes femeninos». En las dos décadas 
anteriores a la publicación definitiva de su libro le preocupaba la 
posibilidad de que sus colegas le rechazaran por idiota o por 
extravagante. Fue por ello por lo que estableció como medida de su 
éxito la influencia surtida en tres científicos: el geólogo Lyell, el 
botánico Hooker y el zoólogo Huxley. 

Las consideraciones religiosas confirieron un clima de exalta¬ 
ción a la controversia, pero no la provocaron. IntelectuaImente, las 
emociones religiosas no son creativas, sino conservadoras. Se 
adhieren rápidamente a la visión convencional del mundo y la 
consagran. Empapan y tiñen los tejidos intelectuales en la cuba 
hirviente de las emociones, pero no forman su urdimbre ni su 
trama. Desde mi punto de vista, no hay ningún ejemplo de una 
gran idea acerca del mundo que haya sido generada de manera 
independiente por una religión. Aunque las ideas que se alzaron 
como hombres armados contra el darwinismo debían su intensidad 
a las asociaciones religiosas, es preciso buscar su origen y significa¬ 
do en la ciencia y en la filosofía, no en la religión. 

II 

En nuestra lengua son pocas las palabras que resumen la 
historia intelectual de forma tan completa como lo hace la palabra 
especie. En los inicios de la vida intelectual de Europa, los griegos 
observaron en la vida de las plantas y de los animales ciertos rasgos 
característicos, y su descubrimiento les pareció tan importante que 
hicieron de estos rasgos la clave para definir la naturaleza y explicar 
la mente y la sociedad. A decir verdad, la vida es tan maravillosa 
que una explicación aparentemente afortunada de sus misterios 
bien puede inducir a los hombres a pensar que tienen en sus manos 
la clave de los secretos del cielo y de !a tierra. La interpretación 
griega de este misterio, con la consiguiente formulación del objeto 
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y la norma del conocimiento, fue incorporada con el tiempo en la 
palabra especie, y dominó la filosofía durante unos dos mil años. 
Para entender el giro intelectual recogido en la expresión «origen 
de las especies» tenemos que aprehender también la idea dominan¬ 
te a la que esta expresión pretende hacer frente. 

Considérese la forma en que los hechos de la vida se presentan 
ante los ojos de los hombres. Éstos se fijan en ciertos objetos de 
pequeño tamaño y frágil estructura. Según todas las apariencias, 
las entidades percibidas son inertes y pasivas. Repentinamente, y 
en virtud de ciertas circunstancias, estos objetos, conocidos en 
adelante como semillas, huevos o gérmenes, empiezan a cambiar, a 
crecer y a adquirir nuevas formas y cualidades. Es cierto que en 
muchos objetos se producen cambios rápidos y profundos — recuér¬ 
dese el caso de la madera mordida por el fuego—; pero en el caso 
de los seres vivos, los cambios son ordenados, acumulativos, enca¬ 
minados en una sola dirección; al contrario que otros cambios, no 
destruyen ni consumen, ni transforman infructuosamente al objeto 
en un flujo sutil; sino que lo llevan a alcanzar la realización y la 
plenitud. Cada etapa sucesiva, no importa cuán diferente sea de la 
anterior, preserva su efecto neto y prepara a la vez el camino para 
que la siguiente desarrolle una actividad más completa. En cual¬ 
quier caso, en los seres vivos los cambios se efectúan de manera 
diferente que en todos los demás seres, esto es, los primeros 
cambios se regulan en función de los resultados posteriores. Esta 
organización progresiva no cesa en tanto no se ha conseguido 
alcanzar un punto auténticamente definitivo, un xeAóL un fin 
completo y perfecto. Esta forma final ejerce a su vez una plenitud 
de funciones, entre las cuales no es la menos importante la produc¬ 
ción de gérmenes como aquellos en los que radica su propio 
origen, capaces por tanto de desarrollar el mismo ciclo de actividad 
autorrealizadora. 

Pero todavía no se ha llegado al final de esta historia mila¬ 
grosa. Un proceso similar conducente al mismo fin se desarrolla 
entre incontables miríadas de individuos tan separados en el tiem¬ 
po, tan distantes en el espacio, que no tienen oportunidad alguna 
de comunicación ni medios de interacción. Como dijo pintoresca¬ 
mente un viejo escritor, «las cosas de la misma clase pasan por las 
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mismas formalidades», es decir, celebran los mismos ritos cere¬ 
moniales. 

Esta actividad formai, que actúa a través de una serie de 
cambios encauzándolos en un curso único, que subordina su flujo 
errático a su propia manifestación perfecta, que, salvando las 
fronteras de espacio y tiempo, mantiene dentro de un tipo uniforme 
de estructura y fundón a individuos distantes en el espacio y ale¬ 
jados en el tiempo; este principio, dijo, parecía proporcionar una 
idea acerca de la verdadera naturaleza de la realidad. Aristóteles le 
dio el nombre de eiSoí, término que los escolásticos tradujeron 
por species. 

La fuerza de este concepto se incrementó a! aplicarse a todos 
los objetos que en el Universo observan orden en el flujo y manifies¬ 
tan constancia a través del cambio. Desde la variación casual del 
clima, pasando por la constancia irregular de las estaciones y el 
desigual retorno del tiempo de siembra y de cosecha, hasta la 
majestuosa inmensidad de los cielos—la imagen de la eternidad en 
el tiempo— y, desde aquí, hasta la inteligencia inalterable, pura y 
contemplativa más allá de la naturaleza, se extiende una cadena 
ininterrumpida de consecuciones. La naturaleza en su conjunto es 
una realización progresiva del objetivo estrictamente comparable a 
la que tiene lugar en cualquier planta o animal. 

El concepto de especie, forma estable y causa final, fue el prin¬ 
cipio central del conocimiento y también de la naturaleza. En él 
descansaba la lógica de la ciencia. El cambio como tal es un mero 
flujo y un error que ofende a la inteligencia. El verdadero conoci¬ 
miento consiste en aprehender un fin definitivo alcanzado por 
medio de cambios, que de esta forma se mantienen dentro de las 
metas y los límites de la verdad inmutable. Conocer completamen¬ 
te es relacionar todas las formas especiales con su fin singular y 
bueno: la inteligencia contemplativa pura. Sin embargo, y dado 
que el escenario de la naturaleza que se nos presenta es cambiante, 
ésta, tal y como la experimentamos directa y prácticamente, no 
satisface las condiciones del conocimiento. La experiencia humana 
se halla en un devenir y por consiguiente los instrumentos de 
percepción sensorial y de inferencia basados en la observación 
están condenados de antemano. La ciencia se ve constreñida a 


dirigirse hacia las realidades que subyacen detrás y más allá de los 
procesos de la naturaleza, y a llevar adelante la búsqueda de estas 
realidades por medio de formas racionales que trascienden a los 
modos ordinarios de percepción e inferencia. 

Claro es que no hay más que dos alternativas. Tenemos que 
encontrar los objetos y órganos de conocimiento apropiados en las 
interacciones mutuas de las cosas cambiantes, o bien, para escapar 
de la contaminación del cambio, buscarlos en alguna región tras¬ 
cendente y celestial. La mente humana, actuando deliberadamen¬ 
te, agotó la lógica de lo inmutable, lo final y lo trascendente, antes 
de lanzarse a la aventura de los desiertos inexplorados de la 
generación y la transformación. Hacemos un uso abusivo de los 
esfuerzos de los escolásticos para interpretar la naturaleza y la 
mente en términos de esencias reales, formas escondidas y faculta¬ 
des ocultas, olvidando el rigor y la dignidad de las ideas que los 
sustentan. Nos reímos del famoso caballero que explicaba que el 
opio producía sueño por poseer una facultad dormitiva. Olvidamos 
sin embargo que la doctrina, aún vigente en nuestros días, que 
afirma que el conocimiento de la planta que produce la adormidera 
consiste en relacionar las peculiaridades de un individuo con las de 
un tipo, una forma universal -doctrina tan firmemente arraigada 
que cualquier otro método de conocimiento será considerado no 
filosófico y no científico-, es precisamente una supervivencia de 
dicha lógica. Esta identidad conceptual entre la escolástica y la 
teoría antidarwinista bien puede suscitar una mayor simpatía hacia 
lo que ha dejado de ser familiar, así como una mayor humildad en 
relación con las nuevas cuestiones que la historia tiene en reserva. 

Naturalmente, Darwin no fue el primero en enfrentarse a la 
filosofía clásica de la naturaleza y del conocimiento. Los primeros 
pasos de la revolución se hallan en la ciencia física de los siglos XVi y 
XVII. Cuando Galileo señaló que según su opinión «la Tierra es muy 
noble y admirable en razón de tantas y tan diferentes alteraciones y 
generaciones que han tenido lugar incesantemente en ella», expre¬ 
só la nueva actitud que se estaba imponiendo en el mundo, la 
transferencia del interés de lo permanente a lo cambiante, Cuando 
Descartes afirmó que «la naturaleza de las cosas físicas se concibe 
mucho más fácilmente cuando se considera que llegan gradual- 
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mente a la existencia que cuando se contemplan como productos 
acabados y perfectos desde su origen», el mundo moderno se hizo 
consciente de la lógica que iba a imperar desde ese momento, la 
lógica que en El origen de Ias especies encuentra su última realiza¬ 
ción científica. Sin los métodos de Copérnico, Kepler, Galileo y sus 
sucesores, Darwin se habría encontrado impotente ante las cien¬ 
cias orgánicas. Sin embargo, antes de Darwin, el impacto del nuevo 
método científico en la vida, en la mente y en la política había sido 
contenido porque entre los intereses ideales o morales y el mundo 
inorgánico se hallaba el reino de las plantas y de los animales. Las 
puertas del jardín de la vida estaban cerradas a las nuevas ideas y 
sólo a través de este jardín se podía acceder a la mente y a la 
política. La influencia de Darwin en la filosofía reside precisamente 
en haber conquistado el fenómeno de la vida para el principio de 
transición, posibilitando así la aplicación de la nueva lógica a la 
mente, a la moral y a la propia vida. Cuando dijo de las especies lo 
que Galileo había dicho de la Tierra, epur si muoue, hizo posible de 
una vez por todas la emancipación de las ideas genéticas y experi¬ 
mentales como un organon de enunciación de problemas y de 
búsqueda de explicaciones. 

k 

III 

La influencia exacta que la nueva actitud lógica ha ejercido 
sobre la filosofía es hasta el momento incierta e incipiente. Vivimos 
en el crepúsculo de la transición intelectual. A la temeridad del 
profeta hay que añadir la obstinación del guerrillero para aventurar 
una exposición sistemática de la influencia del método de Darwin. 
En el mejor de los casos, lo único que podemos hacer es inquirir 
acerca de su influencia general, acerca de sus efectos en la actitud y 
en la estructura mentales, en ese cuerpo de aversiones y preferen¬ 
cias intelectuales semiconscientes y semiinstintivas que, después 
de todo, determinan aquellas de nuestras empresas que tienen un 
carácter más deliberadamente intelectual. En esta investigación 
general se presenta como piedra de toque un problema con larga 
trayectoria histórica, que también ha sido muy discutido en la 


literatura darwinista. Me refiero al viejo enfrentamiento de la inten 
cionalidad y el azar, de la mente y la materia, corríó expttüadón 
causal, primera o final, de las cosas. 

Como acabamos de ver, la noción clásica de especie llevaba 
consigo la idea de propósito. En todas las formas vivientes está 
presente un tipo específico que dirige las primeras etapas del 
crecimiento hacia la realización de su propia perfección. Al no 
poder ser percibido por los sentidos, este principio regulador de 
finalidad ha de ser necesariamente una fuerza ideal o racional. Sin 
embargo, y dado que la aproximación a la forma perfecta se 
efectúa gradualmente mediante cambios sensibles, también se 
deduce que esa fuerza racional o ideal está realizando su propia y 
última manifestación dentro de, y a través de, un dominio sensible. 
Estas inferencias se extendieron a la naturaleza: o) La naturaleza 
no hace nada en vano; en todo hay un propósito ulterior, b) Así 
pues, en los fenómenos naturales sensibles está contenida una 
fuerza espiritual causal, que por ser espiritual escapa a la percep¬ 
ción, pero que es aprehendida por una razón iluminada, c) La 
manifestación de este principio lleva consigo una subordinación de 
la materia y de los sentidos a su propia realización, y esta consecu¬ 
ción última constituye el objetivo de la naturaleza y del hombre. La 
tesis de la intencionalidad tenía, por consiguiente, dos vertientes. 
La existencia de un propósito justificaba la inteligibilidad de la 
naturaleza y la posibilidad de la ciencia, mientras que el carácter 
absoluto o cósmico de dicha intencionalidad sancionaba y confe¬ 
ría valor a los esfuerzos morales y religiosos del hombre. La ciencia 
era sostenida y la moral se veía autorizada por el mismo y único 
principio, de tal forma que su mutuo acuerdo estaba garantizado 
eternamente. 

A pesar de explosiones escépticas y polémicas, esta forma de 
pensar fue en todo momento la filosofía oficial que imperó en 
Europa durante más de dos mil años. La expulsión de las causas 
fijas inicial y final de la astronomía, la física y la química supuso 
indudablemente un duro golpe para la doctrina. Sin embargo, y por 
otra parte, la creciente familiaridad con la vida animal y vegetal 
actuó como un contrapeso y probablemente reforzó incluso la tesis 
de la intencionalidad. La maravillosa adaptación de los organismos 
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a su ambiente, de los órganos al organismo, de las diferentes partes 
de un órgano complejo, como el ojo. al propio órgano: la prefigura¬ 
ción de las formas superiores en las inferiores; la preparación, en 
las primeras fases del crecimiento, de órganos que sólo funcionan 
posteriormente, fueron hechos crecientemente reconocidos al pro¬ 
gresar la botánica, la zoología, la paleontología y la embriología. En 
conjunto añadieron tal prestigio a la tesis de la intencionalidad que 
ésta constituía al finalizar el siglo XVIII el punto central de la filosofía 
teísta e idealista. 

-■i 

f El principio darwinista de la selección natural socavó definitiva- 
Vmente esta filosofía. Si todas las adaptaciones orgánicas se deben 
simplemente a la variación constante y a la eliminación de aquellas 
variaciones que son nocivas en una lucha por la existencia que 
tiene lugar como consecuencia de una reproducción excesiva, no 
cabe ninguna fuerza causal inteligente previa que las planifique y 
las preordene. Los críticos hostiles acusaron a Darwin de materialis- 
v. mo y de convertir ai azar en la causa del Universo. 

Algunos naturalistas como Asa Gray se pronunciaron a favor 
de la tesis de Darwin y trataron de reconciliarla con el principio de 
finalidad. Gray sostenía el principio de intencionalidad en lo que se 
podría denominar el proceso por etapas. Si concebimos que la 
«sucesión de variaciones» es intencionada, podemos suponer que 
cada variación sucesiva estaba destinada desde el principio a ser 
seleccionada. En ese caso, variación, lucha y selección constituyen 
simplemente el mecanismo de «causas secundarias» mediante el 
cual actúa la «causa primera». Como es evidente, la doctrina de la 
intencionalidad no sale perjudicada porque conozcamos mejor su 
modus operandi 

Darwin no podía aceptar esta propuesta mediadora. Admitía, o 
más bien afirmaba, que «es imposible concebir este Universo inmen¬ 
so y maravilloso, incluyendo al hombre con su capacidad de exten¬ 
der su mirada tanto hada el pasado como hacia el futuro, como un 
mero resultado del azar ciego o de la necesidad». Pero a pesar de 
ello mantenía que, puesto que las variaciones se producen tanto en 
direcciones inútiles como en direcciones útiles y puesto que las 
últimas son seleccionadas simplemente por la presión de las condi¬ 
ciones de la lucha por la existencia, la aplicación del principio de 


intencionalidad a los seres vivos no tiene justificación y, en conse¬ 
cuencia, al no poder sostenerse en este caso, dicho principio carece 
de valor científico para poder ser aplicado a la naturaleza en su 
conjunto. Si las variaciones de la paloma que sometidas a selección 
artificial producen la paloma buchona no pueden ser predetermina¬ 
das por el criador, ¿en virtud de qué lógica argumentamos que las 
variaciones de las especies naturales están predeterminadas? 

IV 

Otro tanto cabe decir con respecto a algunos de los hechos más 
obvios relacionados con el conflicto entre la intencionalidad y el 
azar, en su calidad de principios causales de la naturaleza y de la 
vida considerada como un todo. Se recordará que anteriormente 
mencionamos este conflicto como un tema crucial. ¿Qué es lo que 
nuestra piedra de toque nos dice sobre la influencia de las ideas de 
Darwin en la filosofía? En primer lugar, la nueva lógica proscribe, 
margina, rechaza —utilícese el término que se desee— un tipo de 
problemas y lo sustituye por otro. La filosofía abjura de la investiga¬ 
ción acerca de los orígenes y las finalidades absolutas con el 
propósito de explorar los valores y las condiciones específicas que 
los generan. 

Darwin concluyó que la imposibilidad de atribuir el mundo en 
su conjunto al azar y sus componentes a una intencionalidad era 
un indicio de la insolubilidad de la cuestión. No obstante, un 
problema puede ser insoluble por dos f izones radicalmente diferen¬ 
tes. La una radica en que el problema sea demasiado elevado para 
la inteligencia; la otra en que el mismo planteamiento de la cuestión 
dé por sentado suposiciones que hacen que el problema carezca de 
sentido. La última alternativa apunta infaliblemente al caso que 
nos ocupa, el de la intencionalidad uersus el azar. Si admitimos que 
el único objeto de conocimiento verificable o fructífero es la suce¬ 
sión particular de cambios que genera el objeto que se estudia 
junto con las consecuencias que se derivan de él, entonces ninguna 
cuestión inteligible podrá ser planteada acerca de algo que, por 
hipótesis, está fuera de! tema. Afirmar, como se hace a menudo. 
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que cuando se puede mostrar que han sido generados por condicio¬ 
nes concretamente cognoscibles, no tienen sentido y son vanos los 
valores específicos de la verdad particular, de tos vínculos sociales y 
de las formas de belleza, y sostener que están justificados solamen¬ 
te cuando tales valores y sus causas y efectos particulares han 
estado todos ellos reunidos en algún momento en una causa 
primera común y en un solo fin omnicomprensivo, es un atavismo 
intelectual. Tal argumentación invierte la lógica que explicaba la 
extinción del fuego por el agua mediante la esencia formal de lo 
acuoso, y la eliminación de la sed gracias al agua por medio de la 
causa final de la acuosidad. Tanto si se emplea en el caso de un 
fenómeno particular como en el de la vida en su conjunto, esta 
lógica se limita a extraer algún aspecto concreto del curso de los 
acontecimientos para multiplicarlo hasta el infinito y convertirlo en 
un principio petrificado y eterno, destinado a explicar los mismos 
cambios de los cuales es la formalización. 

Cuando Henry Sidgwick comentaba casualmente en una carta 
que, a medida que envejecía, su interés respecto a qué o quién hizo 
el mundo se transformaba en un interés con respecto al mundo en 
sí, enunciaba una experiencia común en nuestros días, que ade¬ 
más ilustra la naturaleza de la transformación intelectual efectua¬ 
da por la lógica darwinista. El interés se desplaza de la esencia 
general que subyace tras ios cambios particulares a la manera en 
que estos cambios hacen frente a propósitos concretos y dan 
cumplida cuenta de ellos; se desplaza de una inteligencia que 
formaba las cosas de una vez para todas a las inteligencias particu¬ 
lares que todavía ahora están dando forma a las cosas; se desplaza 
desde un último objetivo de bondad a las mejoras directas en el 
terreno de la justicia y la felicidad que la administración inteligente 
de las condiciones existentes puede engendrar y que ei descuido o 
la estupidez actuales pueden destruir o limitar. 

En segundo lugar, la lógica clásica instaba inevitablemente a la 
filosofía a demostrar que la vida debe tener ciertas cualidades y 
valores — sin que importe cómo la experiencia presenta el asunto- 
como consecuencia de alguna causa remota o de un eventual 
objetivo. El deber de justificación general acompaña inevitablemen¬ 
te a todo pensamiento que hace depender el sentido de los aconteci- 
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mientos particulares de algo que por una vez y para siempre le es 
subyacente. La costumbre de ir en contra de los significados y usos 
presentes nos impide contemplar los hechos de la experiencia cara 
a cara; hace imposible un reconocimiento riguroso de los males 
que encierran y un interés serio por los bienes que prometen, pero 
que todavía no se han conseguido. Dirige el pensamiento al proble¬ 
ma de encontrar un remedio trascendente general para los prime¬ 
ros y una garantía para los segundos. Uno recuerda la forma en 
que muchos moralistas y teólogos se congratularon cuando Her- 
bert Spencer postuló la existencia de una energía no cognoscible 
de la que brotaban los procesos de los fenómenos físicos en el 
exterior y las actuaciones conscientes en el interior. Simplemente 
porque Spencer denominó a esta energía no cognoscible «Dios», 
este maduro retazo de metafísica fue acogido como una importan¬ 
te y grata concesión a la realidad del reino espiritual. De no haber 
sido por el profundo arraigo de la costumbre de buscar justificación 
para los valores ideales en lo remoto y en lo trascendente, segura¬ 
mente esta referencia a un absoluto no cognoscible habría sido 
despreciada al ser objeto de comparación con las pruebas que la 
experiencia nos ofrece en el sentido de que las energías cognosci¬ 
bles generan diariamente valores preciosos a nuestro alrededor. 

Es indudable que el desplazamiento de este tipo genera! de 
filosofía no se produciría por pura refutación lógica, sino más bien 
por el reconocimiento creciente de su futilidad. Si no se hubiera 
comprobado miles de veces que el opio produce sueño a causa de “ 
su energía dormidera, la inducción del sueño en las personas 
cansadas y la recuperación del estado de vigilia por parte de los 
intoxicados no habrían dado un solo paso hacia delante. Y aunque 
mil veces se demostrara dialécticamente que la vida en su conjunto 
está regulada por un principio trascendente conducente a un 
objetivo final omnicomprensivo, la verdad y el error, la salud y la 
enfermedad, el bien y el mal, la esperanza y el miedo que se 
encuentran en lo concreto seguirían siendo lo que son ahora y 
estarían donde están. Para mejorar nuestra educación, para perfec¬ 
cionar nuestros modales, para avanzar en nuestra política, tene¬ 
mos que recurrir a condiciones específicas de generación. 

Finalmente, la nueva lógica introduce responsabilidad en la 
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vida intelectual. Idealizar y racionalizar el Universo en su conjunto 
es después de todo una confesión de la incapacidad para dominar 
el curso de las cosas que específicamente nos conciernen. En la 
medida en que la humanidad padecía esta impotencia, desplazaba 
de forma natural una carga de responsabilidad que no podía 
soportar a los hombros, más competentes, de la causa trascenden¬ 
te. Pero si es posible penetrar en las condiciones específicas del 
valor y en las consecuencias específicas de las ideas, con el tiempo 
la filosofía tiene que llegar a ser un método que permita localizar e 
interpretar los conflictos más serios de la vida, señalando caminos 
para afrontarlos: un método de diagnosis y prognosis moral y 
política. 

La pretensión de formular a priori las leyes del Universo puede 
llevarnos por su propia naturaleza a complicados desarrollos dialéc¬ 
ticos. Pero, además, las conclusiones así obtenidas no tienen por 
qué someterse a ninguna prueba experimental, ya que, por defini¬ 
ción, estos resultados no alteran en nada el curso concreto de los 
acontecimientos. Sin embargo, una filosofía que reduce sus preten¬ 
siones a la tarea de adelantar hipótesis en relación con la educación 
y el desarrollo de la mente, individual y social, está obligada a 
demostrar cómo funcionan en la práctica las ideas propuestas. Al 
serle impuesta una mayor sencillez, la filosofía adquiere también 
una mayor responsabilidad. 

Parece claro que he violado la promesa implícita en mis prime¬ 
ras observaciones y que me he convertido tanto en un profeta 
como en un guerrillero. Al anticipar la dirección de las transforma¬ 
ciones filosóficas introducidas por la genética darwinista y la lógica 
experimental, no pretendo hablar en nombre de nadie, salvo de 
aquellos que, de manera consciente o inconsciente, se rinden a esta 
lógica. Nadie puede negar honestamente que en la actualidad son 
dos los efectos del modo de pensar darwinista. Por un lado, se están 
haciendo numerosos esfuerzos, profundos y sinceros, para revisar 
nuestras concepciones filosóficas tradicionales y adaptarías a las 
nuevas exigencias. Por otro, se está produciendo un singular recru¬ 
decimiento de las filosofías absolutistas, un afianzamiento de la 
creencia de que existe un conocimiento filosófico distinto del cientí¬ 
fico, que nos abre el camino hacia una clase de realidad diferente de 


aquella a la que las ciencias dan acceso; se está produciendo, en fin 
una apelación por medio de la experiencia a algo que está esencial¬ 
mente más allá de la experiencia. Esta reacción afecta tanto a los 
credos populares y a los movimientos religiosos como a las filoso¬ 
fías técnicas. La conquesta de las ciencias biológicas por las nuevas 
ideas ha llevado a muchos a proclamar una separación explícita y 
rígida entre la filosofía y la ciencia. 

Las viejas ideas ceden terreno lentamente, pues son algo más 
que formas lógicas abstractas y categorías: son hábitos, predisposi¬ 
ciones, actitudes profundamente arraigadas de aversión y preferen¬ 
cia. Aunque la historia prueba que se trata de una alucinación, 
persiste la convicción de que todas las cuestiones que la mente 
humana se ha planteado pueden ser contestadas por las alternati¬ 
vas que tales cuestiones presentan. Sin embargo, el hecho cierto es 
que el progreso intelectual tiene lugar normalmente merced al total 
abandono tanto de las cuestiones como de las alternativas que 
éstas plantean, un abandono que resulta de su envejecimiento y de 
su capacidad para suscitar nuestro interés. No solucionamos los 
problemas: los superamos, Las viejas cuestiones se resuelven por¬ 
que desaparecen, se evaporan, al tiempo que toman su lugar los 
problemas que corresponden a las nuevas aspiraciones y preferen¬ 
cias. Es indudable que el mayor disolvente de las viejas cuestiones 
en el pensamiento contemporáneo, el mayor catalizador de nuevos 
métodos, nuevas intenciones y nuevos problemas es el originado 
por la revolución científica que encontró su clímax en El origen de 
las especies . 
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STEPHEN JAY GOULD 


Ningún científico contemporáneo que escriba tanto para el 
gran público como para las revistas especializadas merece llevar 
el manto de Thomas Huxley con mayor derecho que el paleontó¬ 
logo de Harvard Stephen Jay Gould. Citamos aquí algunas de las 
semejanzas existentes entre ambos. 

Al igual que Huxley, Gould ha estado siempre dispuesto a 
luchar con energía contra los creacionistas ignorantes, que se han 
vuelto de pronto tan ruidosos y combativos en Estados Unidos 
como lo fueron en Inglaterra cuando Huxley polemizaba con el 
obispo Wilberforce apodado «soapy Sam» («Sam el empalagoso») y 
se enfrentara a la tosca filosofía bíblica del primer ministro William 
Gladstone. Al igual que él, Gould no sólo está familiarizado con la 
geología y la biología de su tiempo, sino que ha realizado importan¬ 
tes contribuciones en uno y otro campo, así como en lo que atañe a 
la teoría de la evolución. Gould es uno de los principales exponen¬ 
tes del «equilibrio puntuado», una idea que también defendía Hux¬ 
ley. «Es indudable que la naturaleza da un salto de vez en cuando 
—escribía este último—, y el reconocimiento de este hecho posee 
una considerable importancia cuando se trata de rebatir las objecio¬ 
nes menores contra la doctrina de la transmutación de las especies.» 

Gould escribe como lo hacía Huxley, con un estilo claro, enérgi¬ 
co y brillante, que revela un dominio de la filosofía, la literatura y las 
artes muy superior al conocimiento científico que poseen la mayo¬ 
ría de los profesores de humanidades. Al igual que Huxley, es un 
agnóstico metafísico —término que acuñó el propio Huxley—. 
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Como él, se muestra impaciente con la ignorancia científica. No 
siente el menor remordimiento por llamar chiflados a los chiflados 
o por dedicarse a lo que él mismo llama «desenmascaramiento» 
de la falsa ciencia, aunque haya confesado en cierta ocasión que 
dicha actividad «carece de todo provecho intelectual. No nos ense¬ 
ña nada». 

El artículo que he elegido es un fragmento de su libro Hen's 
teeth and horse’s toes («Dientes de gallina y dedos de caballo»), una 
antología de ensayos que en su mayoría proceden de la columna 
mensual de Gould en la revista Natural history magazine. Además 
de informarnos acerca de una increíble adaptación desarrollada en 
el mundo de los insectos, el ensayo analiza uno de los más inquie¬ 
tantes problemas con el que han de enfrentarse aquellos que creen 
en una deidad benévola. ¿Por qué hay tanta maldad en el mundo? 
¿Cómo es posible que un Dios amoroso admita la existencia de 
criaturas tan viles en apariencia como las avispas parasitarias? 

La tesis de Gould es a un tiempo sencilla e irrefutable. La madre 
naturaleza carece de toda moralidad. Permanece muda sobre el 
problema del mal; no nos proporciona el más mínimo indicio de 
solución. «El proceso cósmico no tiene ningún tipo de relación con 
los objetivos morales —señalaba el propio Huxley—. El progreso 
ético de la sociedad no depende de que imitemos el proceso • 
cósmico y menos aún de que lo rehuyamos, sino de que luchemos 
contra él.» • ...» 


3. LA AMORALIDAD DE LA NATURALEZA 

STEPHEN JAY GOULD 


Cuando en febrero de 1829 murió el ilustrísimo reverendo 
Francis Henry, conde de Bridgewater, dejó 8.000 libras esterlinas 
para financiar una colección de libros «sobre el poder, la sabiduría 
y la bondad de Dios, tal y como se manifiestan en la Creación». 
Willian Buckland, el primer geólogo académico oficial de Inglate¬ 
rra, y más tarde deán de Westminster, recibió el encargo de redac¬ 
tar uno de los nueve «Tratados Bridgewater». En él, Buckland 
disertaba acerca de uno de los problemas más acuciantes de la 
teología natural: si Dios es benévolo y la creación constituye el 
reflejo de su «poder, sabiduría y bondad», ¿cómo es posible que en 
el mundo animal exista tanto dolor, sufrimiento y crueldad sin 
sentido aparente? 

Buckland consideraba que la predación de las «razas carnívo¬ 
ras» era el principal desafío que se oponía a ese mundo ideal en el 
que el león podía convivir con el cordero. Creyó resolver de forma 
satisfactoria este problema argumentando que, en realidad, los 
carnívoros incrementan «el cúmulo del placer animal» y «disminu¬ 
yen el del dolor». Después de todo, la muerte de las víctimas es muy 
rápida y relativamente indolora, no tienen que sufrir los estragos de 
la decrepitud y la senilidad, y las poblaciones no agotan sus reser¬ 
vas de alimentos, lo que sería causa de un mayor dolor. Dios sabía 
muy bien lo que estaba haciendo cuando creó a los leones. Deján¬ 
dose llevar por el entusiasmo, Buckland concluía: 

Parece, pues, que la llegada de la muerte por mediación de los carnívo¬ 
ros como final más común de la existencia animal es un acto de benevolen- 
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cia. habida cuenta de sus resultados fundamentales: reduce la cantidad 
total de dolor que produce la muerte universal; abrevia, y casi suprime, la 
miseria de la enfermedad, de las lesiones accidentales y de la decadencia 
progresiva: impone, además, una sana restricción al incremento excesivo 
de las poblaciones, gracias a la cual se mantiene de forma permanente la 
debida proporción entre las reservas de alimentos y la demanda. Como 
resultado de todo ello, la superficie de la Tierra y las profundidades de los 
océanos están pobladas por miríadas de seres vivos, que disfrutan del 
placer de vivir durante toda su existencia, y que a lo largo de la corta vida 
que se les ha concedido, cumplen con alegría las funciones para las que 
fueron creados. 

Aunque hoy día la tesis de Buckland nos puede parecer diver¬ 
tida, tales argumentos representaron para muchos de sus contem¬ 
poráneos un esbozo de solución al «problema del mal», a cómo 
había podido un Dios benévolo crear un mundo tan lleno de sangre 
y destrucción. Sin embargo, sus argumentos no permitían elimi¬ 
nar por completo el problema, ya que la naturaleza incluye otros 
fenómenos mucho más horribles a nuestros ojos que la simple 
predación. Supongo que no hay nada que nos produzca a la ma¬ 
yoría de los hombres una repugnancia tan intensa como la pro¬ 
gresiva destrucción de un organismo por un parásito interno —la 
lenta ingestión, trozo por trozo, desde el interior—. De no ser así, no 
cabría comprender cómo una película de terror tan poco inspirada 
como Alien despertó tanto interés. Por sí sola, la escena en la que el 
señor Alien emerge del cuerpo de un hospedador humano como si 
se tratara de un bebé parásito es a la vez repugnante y asombrosa. 
Nuestros antepasados del siglo XIX tenían sentimientos similares. 
Para ellos, el mayor desafío que podía oponerse a la idea de un 
Dios benévolo no era la simple predación —ya que incluso la 
eficacia y rapidez de la matanza pueden ser dignas de admiración, 
sobre todo cuando los mismos hombres nos esforzamos por conse¬ 
guir idénticos resultados—, sino la muerte lenta devorado por un 
parásito. El caso más clásico y e! más estudiado por los grandes 
naturalistas es el de los icneumónidos. Sin duda, Buckland había 
omitido el problema fundamental. 

Los icneumónidos, que tanto preocupaban a los adalides de la 
teología natural, son un grupo de avispas que incluye un número 
de especies superior al de todos los vertebrados juntos (junto con 


las hormigas y las abejas, las avispas forman el grupo de los 
himenópteros). Se hablaba también de otras avispas que poseían 
hábitos similares a los que despertaban tanto horror. Por consi¬ 
guiente, esta conocida historia no estaba relacionada con una sola 
especie aberrante (que hubiera podido ser una filtración perversa 
del reino de Satán), sino con cientos y tal vez miles de ellas — una 
porción importante de lo que sólo podía ser la creación de Dios—. 

Los icneumónidos, al igual que la mayoría de las avispas, 
suelen vivir en libertad cuando alcanzan el estado adulto, pero 
pasan su vida larvaria como parásitos, alimentándose del cuerpo 
de otros animales, casi siempre pertenecientes a su mismo fílum, el 
de los artrópodos. Aunque sus víctimas más comunes son orugas 
de mariposas, algunos icneumónidos prefieren a los pulgones y 
otros atacan a las arañas. La mayoría de los hospedadores son 
larvas cuando reciben el parásito, pero también pueden ser ataca¬ 
dos algunos individuos adultos, y por otro lado hay muchos icneu¬ 
mónidos minúsculos que inyectan directamente sus crías dentro 
del huevo de su hospedador. 

Las hembras adultas localizan a una víctima apropiada y la 
convierten en una fábrica de alimento para sus crías. Los parasitó¬ 
logos hablan de ectoparasitismo cuando el huésped indeseable 
vive en la superficie de su hospedador, y de endoparasitismo 
cuando habita en su interior. En el caso de los icneumónidos 
endoparásitos, las hembras adultas clavan en el hospedador su 
oviscapto y depositan los huevos en su interior. (El oviscapto, que 
es un tubo muy fino que se prolonga hacia atrás desde el extremo 
posterior de la avispa, puede ser varias veces más largo que el 
cuerpo del insecto.) Por regla general, el hospedador no experimen¬ 
ta ninguna molestia hasta que los huevos eclosionan y las larvas 
inician su inexorable labor de excavación interna. En el caso de los 
icneumónidos ectoparásitos, las hembras depositan sus huevos 
sobre el cuerpo del hospedador. Dado que si éste permaneciese 
activo podría deshacerse con facilidad de los huevos, es frecuente 
que el icneumónido hembra le inyecte simultáneamente una toxina 
que lo paraliza. La parálisis puede ser permanente, en cuyo caso la 
oruga yace viva pero inmóvil, con el agente de su futura destruc¬ 
ción a buen recaudo sobre su vientre. Cuando el huevo eclosiona, 
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la oruga se retuerce indefensa, mientras la larva de avispa perfora 
su interior dando inicio al macabro festín. 

Puesto que una oruga muerta y en descomposición de nada 
serviría a la larva, ésta se alimenta de acuerdo con un orden que no 
puede menos que recordarnos, utilizando una interpretación antro- 
pocéntrica poco apropiada, la antigua pena que merecían en 
Inglaterra los culpables de traición, a quienes se destripaba y 
descuartizaba con el objeto explícito de producirles el mayor tor¬ 
mento posible mientras se les mantenía vivos y conscientes. Así 
como el verdugo del rey extraía y quemaba las entrañas de su 
víctima, la larva de icneumónido devora primero las masas adipo¬ 
sas y los órganos digestivos, respetando el corazón y el sistema 
nervioso central con objeto de que la oruga se mantenga viva. 
Finalmente, la larva completa su trabajo y mata a su víctima, 
dejando sólo la piel quitinosa de la oruga. ¿Cabe a alguien dudar de 
que eran estos parásitos, y no las serpientes o los leones, los que 
podían poner en entredicho la benevolencia de Dios durante la 
época de esplendor de la teología natural? 

A lo largo de mi recorrido por la literatura escrita en los si¬ 
glos XIX y XX sobre los icneumónidos, nada me divirtió más que el 
conflicto existente entre el reconocimiento intelectual de que estas 
avispas no podían describirse en términos humanos y la incapaci¬ 
dad literaria o emocional de eludir las categorías familiares de la 
épica y la narrativa, tales como el dolor y la destrucción, la víctima y 
el vencedor. Al parecer, estamos atrapados en las estructuras 
míticas de nuestras propias sagas culturales y somos incapaces de 
utilizar, incluso en las descripciones más elementales, otro lenguaje 
que no sea el de las metáforas de batallas y conquistas. Tendemos 
invariablemente a convertir este rincón de la historia natural en un 
relato donde se combinan el horror y la fascinación, y en el que, 
generalmente, predomina la admiración que despierta la eficacia 
del icneumónido sobre el sentimiento de piedad por la oruga. 

En la mayor parte de estas épicas descripciones he podido 
detectar dos temas básicos: la lucha de la presa y la despiadada 
eficacia de los parásitos. Aun cuando sabemos que los compor 
tamientos de que estamos siendo testigos no son sino instintos 
automáticos o reacciones fisiológicas, insistimos en describir la 


defensa de los hospedadores como si se tratase de una lucha 
consciente. Así, los pulgones patean y las orugas se retuercen con 
violencia cuando las avispas intentan insertarles su oviscapto. La 
crisálida de la mariposa Nymphalis (considerada, habitualmente, 
como una criatura inerte que espera en silencio su metamorfosis de 
patito a cisne) se contorsiona tratando de expulsar de su región 
abdominal a las avispas atacantes. Cuando la oruga de la mariposa 
Hapalia es atacada por el icneumónido Apanteíes machaeralis, se 
deja caer inmediatamente de su hoja y queda suspendida en el aire, 
sujeta por un hilo de seda. Pero, a pesar de todo, el icneumónido 
puede deslizarse por el hilo e insertar sus huevos en ella. Algunos 
hospedadores se defienden aprisionando los huevos en una cáp¬ 
sula formada por células sanguíneas que se coagulan, sofocando 
así al parásito. 

J. H. Fabre, el gran entomólogo francés del siglo XIX, a quien se 
sigue considerando hoy día como el naturalista literato por excelen¬ 
cia. realizó un estudio especial sobre las avispas parásitas en el que 
refería con marcado antropocentrismo la lucha de las víctimas 
paralizadas (véanse sus libros La vida de los insectos y Las maravi¬ 
llas de! instinto ). Describía cómo algunas orugas, que no habían 
sido paralizadas por completo, luchaban con tanta violencia cada 
vez que se acercaba un parásito que la larva de avispa se veía 
obligada a alimentarse con una prudencia inusitada, colgándose de 
un hilo de seda y dejándose caer desde el techo de su madriguera 
hasta una región desguarnecida de la oruga: 

El gusano está cenando: con la cabeza hacia abajo, excava el vientre 
fláccido de una de ¡as orugas... Cuando se produce el menor indicio de 
peligro en el grupo de la víctima, la larva retrocede.., y vuelve a subir al 
techo, fuera del alcance del agitado enjambre. En cuanto se restablece la 
caima, se desliza por el hilo de seda e inicia de nuevo su ágape con la 
cabeza sobre las viandas y el trasero hacia arriba, lista para retirarse en 
caso de necesidad. 

En otro capítulo, nos describe el destino de un grillo paralizado: 

Puede verse como el grillo, desgarrado por el dolor, agita en vano 
sus antenas y sus estiletes abdominales, abre y cierra en el aire su man¬ 
díbula. e incluso mueve una pata; pero la larva está segura y busca im- 
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punemeníe sus partes vitales. ¡Qué espantosa pesadilla para el grillo pa¬ 
ralizado! 

Fabre aprendió incluso a alimentar a algunas víctimas paraliza¬ 
das, introduciendo una solución de agua y azúcar en su boca; con 
ello demostró que seguían estando vivas, conscientes y, por consi¬ 
guiente, capacitadas para agradecer cualquier medida que suavi¬ 
zase su inevitable destino. Mientras que Jesús, inmóvil y sediento 
en la cruz, sólo recibió vinagre de manos de sus verdugos, Fabre 
podía proporcionar al menos a las víctimas un final agridulce. 

El segundo tema, la despiadada eficacia de los parásitos, des¬ 
pierta el sentimiento opuesto: una involuntaria admiración por los 
vencedores. Los estudiosos nos describen su habilidad para captu¬ 
rar víctimas peligrosas, cuyo tamaño es a menudo varias veces 
superior al del icneumónido. Por si las orugas se consideran una 
presa fácil, mencionan a las avispas de la familia de los pompílidos, 
que prefieren a las arañas. Tienen que insertar su oviscapto en un 
punto seguro y concreto. Algunas dejan a la araña paralizada en su 
propia madriguera. La avispa Planiceps hirsutus ataca, por ejem¬ 
plo, a una araña californiana del género Cíen iza, buscando sus 
túneles en las dunas de arena y excavando cerca de sus nidos para 
incomodarlas y hacerlas salir. En cuanto aparece la araña, la avispa 
la ataca, la paraliza, la introduce de nuevo en su propio túnel, cierra 
la entrada y deposita un único huevo en el abdomen de la araña. 
Otros pompílidos pueden arrastrar a una pesada araña hasta un 
conjunto de celdas de arcilla o de barro que han preparado con 
anterioridad. Algunas amputan las patas a la araña para facilitar su 
labor. Otras vuelan a ras de agua, arrastrando a la araña que flota 
sobre la superficie de la misma. 

Ciertos icneumónidos se disputan con otros parásitos el cuerpo 
de un mismo hospedador. La avispa Rhyssella curvipes es capaz de 
detectar las larvas de los insectos sirícidos que moran en los 
troncos de aliso, y perforar dicho tronco con su afilado oviscapto 
para alcanzar a sus víctimas potenciales. El icneumónido Pseu- 
dorhyssa a/pestris, un parásito emparentado con el anterior, no 
puede perforar la madera debido a que su fino oviscapto sólo está 
provisto de sierras rudimentarias; así pues, localiza los agujeros 
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efectuados por la Rhysse//a, inserta en ellos su oviscapto y deposita 
un huevo en el hospedador {ya paralizado por la Rhysse//a) justo al 
lado del de la otra avispa. Ambos huevos eclosionan más o menos 
al mismo tiempo, pero la larva de la Pseudorhyssa tiene una cabeza 
mucho mayor y unas mandíbulas más poderosas. La Pseudorhys- 
sa atrapa a la pequeña larva de Rhyssella, ía destruye y procede a 
celebrar el banquete que le estaba destinado. 

Otros de los elogios dedicados habitualmente a la eficacia de 
las madres se refieren a cualidades tales como la prontitud, la 
rapidez y la diligencia. Muchos icneumónidos ni siquiera esperan a 
que el hospedador alcance el estado larvario, sino que depositan 
sus crias directamente sobre el huevo (las larvas de la avispa 
pueden entonces alimentarse del mismo huevo o introducirse en la 
larva). Otras hembras destacan por su rapidez: la Apanteles milita- 
ris puede depositar hasta setenta y dos huevos en un segundo. 
Algunas se caracterizan por su tenaz persistencia: la Aphidíus 
gomezi llega a producir 1.500 huevos, y puede atacar a 600 pul¬ 
gones en un solo día. Uno de los rasgos más peculiares de los 
icneumónidos caracterizados por su «diligencia» es la poliembrio- 
nía, una especie de generación múltiple reiterada. Un solo huevo 
se divide en varias células, llegando a dar origen hasta a 500 
individuos. Puesto que algunos icneumónidos poliembrionarios 
atacan a orugas de un tamaño muy superior al suyo y depositan en 
cada una de sus víctimas hasta seis huevos, en un solo hospedador 
pueden desarrollarse alrededor de 3.000 larvas. Estas avispas son 
endoparásitas y no paralizan a sus víctimas. Las orugas se retuer¬ 
cen sin cesar, suponemos que como respuesta a las «molestias» 
causadas por los millares de larvas que se alimentan dentro de su 
organismo. 

Las larvas de los icneumónidos compiten en eficacia con sus 
madres. Ya me he referido al orden que siguen en su alimentación, 
devorando primero las partes menos esenciales a fin de que el 
hospedador se mantenga vivo y fresco hasta que le llegue la hora 
de su trágico fina!. Una vez que las larvas han digerido todos los 
fragmentos comestibles de la víctima (aunque sólo sea para preve¬ 
nir los malos olores que podrían producir en su morada los tejidos 
en descomposición), pueden todavía utilizar el tegumento de su 
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hospedador. Una larva parásita de los pulgones perfora un agujero 
en la parte inferior del tegumento de su víctima, adhiere dicho 
tegumento a una hoja por medio de las secreciones pegajosas de 
su glándula salival y luego teje un capullo envolvente para transfor¬ 
marse en crisálida en su interior. 

Utilizando un lenguaje antropocéntrico poco apropiado en este 
recorrido a través de la historia natural de los icneumónidos, he 
intentado poner de relieve por qué estas avispas se convirtieron en 
el principal desafío contra la teología natural, esa anacrónica doctri¬ 
na que pretendía descubrir la esencia de Dios en los productos de 
su creación. La mayor parte de los ejemplos que he mencionado 
proceden de autores del siglo XX, pero los grandes teólogos de la 
naturaleza del siglo XIX ya los conocían y habían centrado su 
atención en ellos. ¿De qué forma se las ingeniaban para conciliar 
estos hábitos con la bondad de Dios? ¿Cómo se sustraían al dilema 
que ellos mismos habían creado? 

Las estrategias que utilizaban eran tan variadas como los 
estudiosos que las ponían en práctica. Sin embargo, todos coinci¬ 
dían en la defensa de una doctrina a priori, basada en la seguridad 
de que la benevolencia de Dios tenía que estar escondida detrás de 
estas historias en apariencia horribles. En la primera edición de sus 
famosos Principies ofgeoíogy {«Principios de geología», 1830-1833), 
Charles Lyell señalaba, por ejemplo, que las orugas suponían tal 
amenaza para el mundo vegetal que cualquier control natural de 
las mismas ponía de manifiesto la existencia de una deidad creado¬ 
ra, ya que estas criaturas terminarían por destruir la agricultura 
humana «si la Divina Providencia no hubiese hecho actuar unas 
causas para mantenerlas dentro de los debidos límites». 

El reverendo William Kirby, rector de Barham y uno de los más 
eminentes entomólogos británicos, prefirió ignorar la lucha de las 
orugas y centró su atención en el amor materno del que hacían 
alarde los icneumónidos al proporcionar tantos cuidados a sus 
crías: 

El objetivo principal de las hembras consiste en encontrar un nido 
apropiado para sus huevos, En su búsqueda, ei icneumónido se mantiene 
en constante actividad. Si el alimento más conveniente para sus crias es la 
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oruga de una mariposa, permanece alerta junto a las plantas en las que es 
más probable encontrarla, moviéndose con rapidez sobre ellas, examinan- 
do cada hoja y, una vez que ha encontrado el desafortunado objeto de su 
búsqueda, le clava su aguijón y deposita allí un huevo... Los activos 
icneumónidos sortean todos los peligros y no cejan en su empeño hasta 
que, con su valor y su destreza, aseguran la subsistencia a una de sus 
futuras progenies. 

Kirby consideraba esta solicitud tanto más loable cuanto que la 
hembra no ve nunca a su hijo ni disfruta de los placeres de ser 
madre. Pese a todo, su amor la incita a realizar sin desfallecer todos 
los esfuerzos que sean necesarios: 

La mayoría de las hembras están condenadas a morir antes de que 
nazcan sus crías. Pero no por ello se extingue su pasión... Cuando se 
contempla la solicitud con la que buscan la seguridad y el sustento de sus 
futuras crías, no puede ponerse en duda su amor por una progenie que 
están destinadas a no ver nunca. 

Kirby también dedica unas palabras de elogio a las larvas 
parásitas, alabándolas por la paciencia que demuestran al devorar 
selectivamente a su presa para mantenerla viva. ¡Ojalá todos econo¬ 
mizáramos nuestros recursos con tanto cuidado! 

En esta operación extraña y aparentemente cruel, no puede menos 
que destacarse un hecho. Aunque la larva de icneumónido roe cada día, y 
quizás durante meses, el interior de la oruga, y aunque al final ha devorado 
casi todas sus partes salvo la piel y los intestinos, durante todo este tiempo 
evita con sumo cuidado lesionar sus órganos vitales, como si se diera 
cuenta de que su propia existencia depende de la de su presa... ¿Qué 
impresión nos causaría un caso similar en la raza de los cuadrúpedos? Por 
ejemplo, si encontrásemos un animal... en el interior de un perro, que 
estuviese devorando únicamente sus partes no esenciales para la vida, 
evitando con cuidado lesionar su corazón, arterias, pulmones e intestinos, 
¿acaso no consideraríamos este hecho como un verdadero prodigio, como 
un ejemplo casi milagroso de templanza instintiva? [Las tres citas reseña¬ 
das aquí proceden del libro de Kirby y Spence Jntroduction to eníomo- 
/ogy («Introducción a la entomología»).] 

Esta tradición de intentar la búsqueda de un significado moral 
en la naturaleza no se extinguió con el triunfo de la teoría evolucio¬ 
nista tras la publicación de E¡ origen de Ias especies de Darwin en 
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1859. ya que la evolución era susceptible de ser interpretada como 
un método elegido por Dios para poblar nuestro planeta, en cuyo 
caso la naturaleza seguiría siendo portadora de mensajes éticos. 
St. George Mivart, uno de los críticos más efectivos de Darwin y 
católico devoto, aseguraba, por ejemplo, que «muchas personas 
amables y bondadosas» se habían dejado confundir por el aparente 
sufrimiento de los animales debido a dos motivos. En primer lugar, 
y por hiriente que resulte, «el sufrimiento físico y el mal moral no 
son mensurables». Puesto que los animales no son agentes mora¬ 
les, sus sentimientos no pueden tener ningún significado ético. Por 
otra parte, y para que nuestra sensibilidad visceral no siga sufrien¬ 
do, Mivart nos asegura que los animales deben sentir muy poco 
dolor, tal vez ninguno. Utilizando uno de los argumentos racistas 
predilectos de la época —según el cual los hombres «primitivos» 
sufren mucho menos que los pertenecientes a las sociedades avan¬ 
zadas y cultas—, Mivart lleva aún más lejos la extrapolación, aplicán¬ 
dola a una escala inferior de la vida en la que casi no existe el dolor. 
Según Mivart: 

El sufrimiento físico depende en gran medida de la condición mental 
del que lo padece. Sólo puede producirse en estado consciente, y alcanza 
su punto más álgido únicamente en los hombres que han alcanzado un 
grado de organización superior. El autor ha comprobado que las razas 
inferiores son mucho menos sensibles al sufrimiento que los hombres 
cultos y refinados. Por consiguiente, el hombre es el único que puede 
experimentar un grado intenso de sufrimiento, ya que sólo en él se produ¬ 
ce esa recopilación mental de momentos del pasado y esa anticipación de 
hechos futuros, que son en gran parte responsables de la amargura y el 
sufrimiento. La punzada momentánea, el dolor presente que sienten los 
animales, pese a ser reales, no pueden compararse con la intensidad del 
sufrimiento que experimenta el ser humano, debido al alto grado de cons¬ 
ciencia que tiene de sí mismo. [Tomado de Génesis ofspecies («La génesis 
de las especies»), 1871.] 

El propio Darwin intentó poner fin a tan antigua tradición, 
empleando para ello esas maneras corteses tan características del 
enfoque radicalmente intelectual con el que se acercaba a casi 
todo. Los icneumónidos despertaron en particular su interés, y se 
refirió a ellos en una carta dirigida a Asa Gray en 1860, en los 
siguientes términos: 
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Confieso que no puedo ver con la misma claridad con ia que lo hacen 
otros, y con la que me gustaría poder hacerlo, indicios del designio y la 
benevolencia divina en todo lo que nos rodea. Me parece que hay mucha 
miseria en el mundo. No puedo creer que un Dios benévolo y omnipresen¬ 
te haya creado a propósito a los icneumónidos con la intención explícita de 
que se alimenten de los cuerpos vivos de las orugas, ni al gato para que 
juegue con los ratones. 

Ya en 1856, Darwin había comentado con pasión a Joseph 
Hooker: 

¡Hay que ver el libro que es capaz de escribir un capellán del diablo 
sobre las obras más torpes, inútiles, insignificantes, viles y horriblemente 
crueles de la naturaleza! 

Este sincero reconocimiento de que la naturaleza es a menudo 
cruel (según nuestros criterios) y de que todos los intentos que se 
han llevado a cabo para descubrir una bondad oculta detrás de 
todas las cosas no son más que alegatos absurdos, puede dar lugar 
a dos actitudes. En primer lugar, se puede mantener el principio de 
que la naturaleza encierra mensajes morales para los humanos, 
pero invertir la perspectiva habitual y sostener que la moralidad 
consiste en hacer lo contrario de lo que observamos en la naturale¬ 
za. Thomas Henry Huxley defendió este argumento en su famoso 
ensayo titulado Evolution and ethics («Evolución y ética», 1893): 

El ejercicio de lo que es mejor desde el punto de vista ético — lo que 
llamamos bondad o virtud— supone una línea de conducta que, desde 
todos los puntos de vista, se opone a aquella que permite alcanzar el éxito 
en la lucha cósmica por la existencia. En lugar de la despiadada autoafirma- 
ción, exige autosacrificio; en lugar de apartar o de pisotear a todos los 
competidores, obliga al individuo no sólo a respetar, sino a ayudar a sus 
semejantes... Rechaza la teoría de la vida de! gladiador... Los preceptos 
legales y morales van dirigidos a dominar e! proceso cósmico. 

La otra postura, menos radical hoy día que en los tiempos de 
Darwin pero muy común, sostiene que la naturaleza es lo que 
parece. Si no hemos sido capaces de descubrir 1a bondad universal 
que antaño esperábamos encontrar, ello no obedece a nuestra 
falta de perspicacia o de ingenuidad, sino que demuestra que la 
naturaleza no contiene mensajes morales para el ser humano. La 
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moralidad es un tema para los filósofos, los teólogos, los estudian¬ 
tes de humanidades y, en suma, para todos los hombres que 
piensan. Las respuestas no están inscritas en la naturaleza esperan¬ 
do nuestra atención; no aparecen, ni pueden aparecer, en los datos 
científicos. El estado objetivo del mundo no nos enseña cómo 
debemos alterarlo o preservarlo de la manera más ética. 

El propio Darwin se inclinaba por esta postura, pero, como 
hombre de su época, no era capaz de abandonar por completo la 
idea de que las leyes de la naturaleza reflejan un designio más alto. 
Aunque reconocía abiertamente que las manifestaciones específi¬ 
cas de dichas leyes —los gatos que juegan con los ratones, las 
larvas de icneumónido que devoran a las orugas— no podían 
encerrar mensajes éticos, esperaba en cierta forma que existiesen 
unas leyes superiores y desconocidas «cuyos detalles, ya sean 
buenos o malos, dependen en última instancia de lo que podemos 
llamar el azar». 

Puesto que el comportamiento de los icneumón i dos es un 
ejemplo de cómo actúan los seres vivos en la naturaleza, y dado 
que la selección natural regula dicha actuación, la solución al 
antiguo dilema de por qué existe tanta crueldad (desde nuestra 
perspectiva) en la naturaleza sólo puede ser que no hay respuesta 
para tal pregunta, y que la formulación de ésta «en nuestros 
términos» resulta totalmente inadecuada en un mundo que no fue 
creado para nosotros y que no gobernamos. Las cosas simplemen¬ 
te ocurren. Obedecen a una estrategia que, en el caso de los icneu- 
mónidos, cumple sus objetivos, y que la selección natural introdujo 
en su repertorio de comportamiento. Las orugas no sufren para 
enseñarnos algo; ése es el comportamiento que les impone, por el 
momento, el juego de la evolución. Tal vez desarrollen una serie de 
defensas adecuadas en un futuro, decidiendo así el destino de los 
icneumónidos. Aunque lo más probable es que no lo hagan. 

Julián Huxley, nieto del ya mencionado Thomas Huxley, defen¬ 
dió también esta tesis, utilizando como ejemplo —ya lo habrán 
adivinado— a los ubicuos icneumónidos: 


religión civilizada pueda considerar divino... Existe la misma probabilidad 
de que sus resultados sean repulsivos desde el punto de vista estético, 
mora! e intelectual como de que sean atractivos. Basta recordar la fealdad 
de la Saccufina o de la larva de una tenia, la estupidez de un rinoceronte o 
de un estegosaurio, el horror que produce una hembra de mantis devoran¬ 
do al macho o unas crias de icneumónido comiéndose lentamente a una 
oruga. 

En este contexto, resulta divertido, o más bien irónico, dado que 
se trata de un asunto muy serio, que los creacionistas modernos 
acusen a los evolucionistas de predicar una doctrina ética específi¬ 
ca. llamada humanismo secular, y exijan, por ello, el mismo trato 
para sus opiniones, que nada tienen de científicas y están ya 
desacreditadas. Si la naturaleza es amoral, la evolución no puede 
enseñarnos ninguna teoría ética. La asunción de lo contrario ha 
dado lugar a que los ideólogos crean haber encontrado en la 
naturaleza una panoplia de males sociales que en realidad sólo 
están en sus creencias, y entre los que cabria destacar la eugenesia 
y el (mal llamado} darwinismo social. Darwin no sólo renunció a 
cualquier intento de descubrir una ética antirreligiosa en la naturale¬ 
za, sino que expresó muy claramente su propio desconcierto ante 
cuestiones tan complejas como el problema del mal. Con palabras 
que expresan tanto la modestia de este gran hombre como la 
compatibilidad de la ciencia con la verdadera religión, aunque entre 
ambas no exista conexión alguna, Darwin comentaba a Asa Gray 
en la misma carta que antes mencionamos en relación con los 
icneumónidos: 

Estoy profundamente convencido de que el problema en su conjunto 
resulta demasiado profundo para el intelecto humano. Es como si un perro 
se propusiese especular sobre la mente de Newton. Hay que dejar que 
cada hombre espere y crea lo que esté a su alcance. 


Aunque actúa como los molinos de Dios, moliendo despacio pero 
muy fino, la selección natural no tiene ningún otro atributo que una 
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La ciencia nunca podrá esperar encontrar respuesta a esa 
extraña e inquietante pregunta: ¿Por qué existen las cosas? La 
razón es sencilla. La ciencia sólo puede explicar un porqué situan¬ 
do un acontecimiento dentro del marco de una ley descriptiva más 
general ¿Por qué caen las manzanas? A causa de la ley de la 
gravedad, ¿Cómo se explica la ley de la gravedad? Mediante ciertas 
ecuaciones que forman parte de la teoría de la relatividad. Aunque 
los físicos lograran, algún día, establecer una ecuación final de la 
que pudieran derivarse todas las leyes físicas, todavía podríamos 
preguntarnos el porqué de esa ecuación. Aunque redujeran todo lo 
existente a un número finito de partículas u ondas, nadie nos 
impediría inquirir: ¿Por qué esas partículas?, o ¿por qué esas 
ondas? Siempre ha de quedar, necesariamente, un sustrato básico: 
un «abismo oscuro —como lo describió Santayana en cierta oca¬ 
sión—, ante el que la inteligencia debe permanecer en silencio por 
temor a volverse loca». Es «lo inconocible» de Spencer, el «noúme¬ 
no» de Kant, el mundo «totalmente otro» y trascendente de que 
hablan Plafón, el cristianismo y todas las grandes religiones. Es el 
Tao, que no puede verse, oírse ni nombrarse porque si fuera 
posible verlo, oírlo o nombrarlo no sería Tao, 

Si bien la razón tiene que guardar silencio, las emociones no 
tienen por qué hacerlo, y resulta difícil imaginarse a un físico con el 
alma tan muerta como para no haberse dicho nunca a sí mismo: 
«¡Esta es mi propia mano, la mano con que nací!» Como escribió 
Carlyle: «El hombre incapaz de hacerse preguntas. [...] aun cuando 
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sea presidente de innumerables academias y retenga en su cabeza 
la totalidad de la Mécanique céleste y la Filosofía de Hegel, así 
como el epítome de todos los laboratorios y observatorios con sus 
resultados, no es sino unas gafas tras las cuales no hay ojos. Si los 
que tienen ojos miran a su través, entonces él podrá ser útil.» 

Han sido los existencialistas quienes, en estos últimos años, se 
han mostrado más preocupados por las consecuencias emociona- 
les de la meditación sobre lo absurdo del ser. La extraordinaria 
novela de Jean Paul Sartre, La náusea, presenta el largo monólogo 
de un hombre obsesionado por este absurdo. Se contempla la 
mano, observa su imagen en el espejo o mira la raíz nudosa de un 
castaño hasta que le invade la náusea (enfermiza conciencia de 
la blanda, pegajosa, abotargada, obscena e invasiva jalea que es la 
existencia). Es la antítesis exacta del personaje central de otra 
novela existencialista menos conocida, Superviviente, de G. K. 
Chesterton. El protagonista de ia misma también se sobresalta 
ante el singular descubrimiento de que está vivo, pero lo considera 
un hecho tan estimulante que inventa sin cesar ingeniosos méto¬ 
dos para provocar en sí mismo un estado de ánimo de admiración y 
gratitud. 

Quizá usted, lector, se haya asomado a este oscuro abismo en 
alguna ocasión. De ser así, le resultará estimulante (o nauseabun¬ 
da) la breve exposición que sigue, tomada de Some problems of 
philosophy («Algunos problemas de la filosofía»), de Wiliiam James 

(1842-1910). 


4. EL PROBLEMA DEL SER 

WILLIAM JAMES 


¿A qué se debe que exista el mundo y no la nada que cabría 
imaginar en su lugar? Pueden considerarse clásicas las observacio¬ 
nes de Schopenhauer ante semejante pregunta. «Aparte dei hom¬ 
bre —dice—, ningún ser se pregunta sobre su propia existencia. 
Cuando el hombre empieza a tomar conciencia de sí mismo, se 
considera como algo que da por hecho, algo que no precisa 
explicación alguna. Pero esto no dura mucho tiempo, ya que, al 
surgir la primera reflexión, se despierta esa curiosidad que es la 
madre de la metafísica, y que hizo decir a Aristóteles que los 
hombres se sentirán inclinados a filosofar, ahora y siempre, a causa 
de su curiosidad. Cuanto más abajo se encuentra el hombre en la 
escala intelectual, menos enigmática se le antoja la existencia... 
pero, a medida que su conciencia se hace más clara, más le 
sobrecoge el problema en toda su grandeza. De hecho, la inquietud 
que mantiene en marcha el imparable reloj de la metafísica es el 
pensamiento de que tan posible es la no existencia de este mundo 
como su existencia. Aún más, no tardamos en concebir el mundo 
como algo cuya no existencia no sólo es concebible, sino que 
incluso podría ser preferible a su existencia; así, nuestra curiosidad 
se transforma en cavilación acerca de esa fatalidad que, sin embar¬ 
go, pudo hacer que existiera un mundo semejante y encaminó 
erróneamente la inmensa fuerza capaz de producirlo y mantenerlo 
hacia una actividad tan hostil para sus propios intereses. La curiosi¬ 
dad filosófica se transforma, de esta manera, en triste estupefac¬ 
ción y, como sucede con la obertura de Don Juan , la filosofía 
empieza con un acorde menor.» 
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No necesitamos más que encerrarnos en un armario y empezar 
a pensar en el hecho de estar allí, en la extraña forma de nuestro 
propio cuerpo en la oscuridad (algo para hacer gritar a los niños, 
como dice Stevenson), en el fantástico personaje que es uno 
mismo, y en otras sensaciones semejantes, para que surja la curiosi¬ 
dad tanto por el detalle como por el ser en general, y comprobar 
que lo único que la adormece es la familiaridad, iQué misterioso es 
no sólo que cualquier cosa exista, sino que precisamente esta cosa 
exista! La filosofía inquiere, pero no aporta solución razonada 
alguna porque desde la nada hasta el ser no existe un puente 
lógico. 

En ocasiones se intenta condenar la pregunta ai destierro en 
lugar de darle una respuesta. Quienes preguntan, se nos dice, 
amplían ilegítimamente a la totalidad del ser el contraste a un 
supuesto «no ser» alternativo que sólo poseen las cosas concretas. 
Desde luego, éstas no eran y ahora son. Pero el ser en general o 
bajo alguna forma siempre ha sido, y no se puede relacionar 
correctamente su totalidad con una nada primordial. Tanto en la 
forma de Dios como en la de átomos materiales, el ser es en sí 
mismo fundamental y eterno. Pero, cuando se llama eterno a un 
ser, sea éste cual fuere, siempre surge algún filósofo dispuesto a 
señalar la paradoja inherente a la conjetura. ¿Se ha completado la 
eternidad pasada?, preguntan. Si es así, prosiguen, tuvo que haber 
tenido un principio; pues, tanto si la imaginación la recorre hacia 
delante, o hacia atrás, ofrece un contenido o material mensurable 
idéntico; y si la suma alcanza un final en una dirección, también 
debería alcanzarlo en la otra. Dicho de otro modo, al igual que 
ahora somos testigos de su final, algún momento pasado tuvo que 
ser testigo de su principio. Sin embargo, si tuvo un principio, 
¿cuándo fue y por qué? 

Entonces se tropieza con la nada anterior, y no se logra ver 
cómo llegó a convertirse en ser. Este dilema, la necesidad de 
elección entre un retroceso que, aunque se le denomine infinito, ha 
alcanzado, pese a todo, un final, y un principio absoluto, ha de¬ 
sempeñado un gran papel en la historia de la filosofía. 

Existen otros intentos de conjurar la cuestión. El ser es, y el no 
ser no es, dijeron Parménides y Zenón. Así pues, lo que es, lo es 
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necesariamente: el ser. en pocas palabras, es necesario. Otros, que 
consideran que la idea de la nada no es real, han dicho que sin una 
idea no se puede plantear ningún problema auténtico. Más tajante¬ 
mente aún. se ha dicho que la curiosidad ontológica, en su totali¬ 
dad, es enfermiza, un ejemplo de Grübeisucht como «¿Por qué yo 
soy yo?», o «¿Por qué un triángulo es un triángulo?». 

Por todas partes, las mentes racionalistas han tratado de redu¬ 
cir el misterio. Se ha considerado que algunas formas de ser son 
más naturales, por así decirlo, o más inevitables y necesarias que 
otras. Los empíricos del tipo evolucionista (Herbert Spencer consti¬ 
tuye un buen ejemplo de ellos) han dado por supuesto que aquella 
entidad que tuviera la menor realidad posible, que fuera la más 
débil, vaga, imperceptible e incipiente, pudo haber sido la primera 
con mayor facilidad y ser la sucesora más temprana de la nada. 
Poco a poco, las clases más plenas de! ser fueron generándose en 
idéntica forma gradual hasta desarrollar el Universo entero. 

Para otros, no es la mínima, sino la máxima categoría del ser la 
que parece presentarse al intelecto como primer principio. «La 
perfección de una cosa no le impide existir —dijo Spinoza—; por el 
contrario, es la base de su existencia.» Dar por supuesto que ser es 
más difícil para lo grande que para lo pequeño, y que lo más fácil de 
todo es no ser, supone un mero prejuicio. Lo que dificulta las cosas 
en cualquier aspecto son los obstáculos ajenos que se oponen a 
ellos, y cuanto más pequeña y débil sea la cosa, más poder sobre 
ella tendrán los obstáculos. Algunas cosas son tan grandes e 
inclusivas que el hecho de ser está implícito en su propia naturale¬ 
za. La prueba ontológica postulada por san Anselmo de la existen¬ 
cia de Dios, denominada a veces la prueba cartesiana, que fue 
criticada por santo Tomás, rechazada por Kant y defendida de 
nuevo por Hegel, sigue esta línea de pensamiento. Lo que se 
concibe como imperfecto puede carecer del ser como de otras 
cualidades, pero si Dios, expresamente definido como Ens perfectis - 
simum, careciera de algo, contradiría su propia definición. Por 
tanto, no puede carecer de ser: es Ens necessañum, Ens realissi- 
mun, tanto como Ens perfectissimum. 

Hegel, con el tono altivo que le caracteriza, afirmaba: «Sería 
extraño que Dios no fuera lo bastante rico como para abarcar una 
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categoría tan pobre como la de! Ser. la más indigente y abstracta de 
todas ellas.» Esto, en cierto modo, está de acuerdo con la observa¬ 


ción de Kant de que un tálero real no contiene ni un céntimo más 
que un tálero imaginario. En los inicios de su lógica. Hegel busca 
alguna otra forma de conciliar la nada con el ser. Como el «ser» en 
abstracto, el mero ser, nada significa en particular, es indistinguible 
de «nada»; el filósofo parece vislumbrar en ello una posible identi¬ 
dad entre las dos nociones, que podría servir para derivar una de 
otra. Otros intentos, todavía más singulares, demuestran bien el 
temple racionalista. Matemáticamente puede restarse 1 de 0 me¬ 


diante el siguiente procedimiento: 


0 

0 


1-1 

1 - 1 


1.0, físicamente. 


si todo ser tiene (como parece tener) una construcción «bipolar», de 
manera que a cada parte positiva del mismo corresponda una 
negativa, llegamos a la sencilla ecuación: + 1 — 1=0, siendo más 
y menos los signos de polaridad en física. 

No es probable que el lector quede satisfecho con ninguna de 
estas soluciones, y los filósofos contemporáneos, incluso los de 
mente racionalista, están en conjunto de acuerdo en que nadie ha 
logrado desvanecer inteligiblemente el misterio de la realidad. Tan¬ 
to si Dios surgió de la nada original, como el día surge de la noche, 
convirtiéndose entonces en el principio creador de todos los seres 
menores, como si todas las cosas fueran conformándose o adoptan¬ 
do imperceptiblemente el ser, el filósofo se enfrentará en último 
término a la misma cantidad de existencia. Desmenuzar la dificul¬ 
tad no supone acabar con ella. Un racionalista contemplará un 
kilogramo de existencia de una sola vez mientras que un empírico 
verá en él mil gramos sucesivos; pero en ambos casos la cantidad 
será la misma, y la impotencia, idéntica, por mucho que se aparente 
otra cosa. El enigma lógico que plantea el advenimiento del ser, 
tanto si se produce de forma repentina como de modo gradual, 
sigue sin ser explicado intelectualmente*. 

Si el ser creció gradualmente, ni que decir tiene que su cantidad 


' En un lenguaje más técnico, podríamos decir que la realidad o el ser es «contingente*, o 
dependiente dei «azar», en lo que se refiere a nuestro intelecto. Las condiciones de su aparición 
resultan inciertas e imprevisibles en el futuro, y esquivas en el pasado 
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no siempre fue la misma, y puede que tampoco io sea en adelante. 
La mayoría de los filósofos consideran absurdo este punto de vista, 
ya que no se puede suponer que Dios, ni la materia primordial, ni la 
energía sean susceptibles de incrementos o reducciones. La opi¬ 
nión ortodoxa es que hay que conservar a toda costa la cantidad de 
realidad, y que es necesario considerar los incrementos y reduccio¬ 
nes de nuestras experiencias fenomenológicas como aspectos su¬ 
perficiales de la cuestión. 

Sin embargo, en el marco de la experiencia, los fenómenos 
surgen y desaparecen. Se producen novedades y pérdidas. Parece 
realmente que el mundo, al menos en la esfera de lo concreto y de 
lo próximo, crece. Por tanto, resurge la pregunta: ¿Cómo llegan a 
la existencia en un instante nuestras experiencias finitas? ¿Por 
inercia? ¿Por creación perpetua? ¿Aparecen las nuevas atendien¬ 
do la llamada de las viejas? ¿Por qué se extinguen todas como la 
llama de una vela? 

¿Quién puede explicarlo espontáneamente? La cuestión del 
ser es la más oscura de toda la filosofía. En este caso todos somos 
igualmente impotentes, y ninguna escuela puede hablar desdeñosa¬ 
mente de otra, o adoptar aires de superioridad. Para todos noso¬ 
tros, y en igual medida, la realidad constituye un dato, un don, un 
Vorgefundenes en el que no podemos ahondar, que no nos es 
posible explicar y tras el cual no podemos remontarnos. De algún 
modo, se hace a sí misma, y nuestra investigación concierne mucho 
más a su esencia que a su origen o a su causa. 


El hombre blanco dibujó un pequeño círculo en la arena y dijo 
al piel roja: «Esto es lo que sabe el indio»; entonces, trazando otro 
círculo más grande que rodeaba al anterior, exclamó: «Esto es lo 
que sabe el hombre blanco.» El indio tomó la rama, trazó rápida¬ 
mente un inmenso anillo encerrando los dos círculos y dijo: «Aquí 
es donde el hombre blanco y el piel roja no saben nada.» 

Carl SANDBURG 

Reproducido de The people, yes («La gente, sí», 1936). 
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En estos días en que les estudios empíricos sobre el sexo gozan 
de gran popularidad y apenas se discute el derecho de los científi¬ 
cos a investigar cuestiones sexuales, resulta fácil olvidar cuán 
recientemente se ha conseguido este privilegio. Cuando el primer 
volumen de los revolucionarios Síuc/íes ín the psychology of sex 
(«Estudios de psicología sexual»} de Henry Havelock Ellis (1859 a 
1939) apareció en Inglaterra, fue prohibido por los tribunales, que 
tacharon la obra de «perversa, obscena y escandalosa». Por fortu¬ 
na. Ellis encontró a un editor de Estados Unidos que se atrevió a 
publicarlo, siendo en este país donde finalmente vieron la luz los 
siete volúmenes de los Studíes. La obra constituye el primer esfuer¬ 
zo notable por examinar el campo total de la sexualidad, normal y 
anormal, desde un punto de vista científico. 

En las páginas siguientes, un capítulo ligeramente abreviado de 
uno de los Studies, se tratan cinco factores que Ellis considera 
básicos en el atractivo sexual de una mujer. (Es interesante señalar 
que él amó apasionadamente a una mujer de aspecto masculino y 
con fuertes impulsos iésbicos, con la que contrajo matrimonio.) 
Escribía Ellis en cierta ocasión que él trataba de exponer sus 
descubrimientos «con esa luz fría y aséptica que es la única que 
realmente permite ver el objetivo del conocimiento». Pero se equivo¬ 
caba. Nunca una obra científica fue menos fría y aséptica. Además 
de una sólida formación médica y un profundo conocimiento de las 
ciencias de su época, sus escritos reflejan una gran familiaridad con 
la literatura. Añádanse a esto las revelaciones íntimas de sus 
historias clínicas y el encanto de un estilo elegante, y no será difícil 
comprender por qué sigue siendo tan agradable leer los Stuc/ies 
mucho tiempo después de que hayan sido reemplazados por otras 
investigaciones más exactas (y más frías y asépticas). 


59 



¿QUÉ HACE BELLA A UNA MUJER? 


5. ¿QUE HACE BELLA A UNA MUJER? 

HAVELOCK ELLIS 


En el proceso de constitución de nuestros ideales de belleza 
masculina y femenina, los caracteres sexuales representan forzosa¬ 
mente un elemento importante desde un período muy temprano 
de la historia de la humanidad. Bajo un punto de vista primitivo, 
una persona sexualmente deseable y atractiva es aquella cuyos 
caracteres sexuales se destacan con nitidez, ya sea por naturaleza o 
de manera artificial. Como dice Chaucer, la mujer bella es la dotada 
«de anchas nalgas y pechos redondos y grandes»: o sea, es sin duda 
la mejor preparada para tener hijos y amamantarlos. En efecto, 
puesto que representan la aptitud para los dos actos esenciales de 
la maternidad, estos dos caracteres físicos deben forzosamente 
considerarse bellos entre todos los pueblos y en todas las etapas de 
cultura, incluso en estados avanzados de civilización en los que 
suelen preferirse ideales más refinados y pervertidos. En Pompeya, 
por ejemplo, formando parte de la decoración del lado este del 
Purgatorium del templo de Isis encontramos una representación 
de Perseo rescatando a Andrómeda, que aparece como una mujer 
con cabeza, manos y pies muy pequeños, pero de cuerpo plena¬ 
mente desarrollado, grandes pechos y nalgas prominentes. 

Hasta cierto punto —y. como veremos después, sólo hasta 
cierto punto— los caracteres sexuales primarios son objeto de 
admiración entre los pueblos primitivos. La exhibición de los órga¬ 
nos sexuales tanto por parte de los hombres como de las mujeres 
constituye frecuentemente un rasgo importante de las danzas 
primitivas de muchos pueblos, revestidas a menudo de significado 


sexual. Incluso en la Edad Media europea, las indumentarias de los 
hombres permitía en ocasiones la exposición de dichos órganos. 
Por otro lado, en algunas partes del mundo se practica el desarrollo 
artificial de los órganos sexuales femeninos, que, de esta forma, se 
consideran un atractivo e importante rasgo de belleza. 

No obstante, esta insistencia en los órganos sexuales desnudos 
como objeto de atracción es comparativamente rara y está limitada 
a pueblos con culturas poco evolucionadas. Es mucho más frecuen¬ 
te la costumbre de embellecerlos y llamar la atención sobre ellos 
por medio del tatuaje, los adornos o ciertos elementos llamativos 
de la indumentaria. La tendencia a sustituir la belleza del cuerpo 
por la del vestido aparece en un período muy remoto de la historia 
de la humanidad, y, como ya sabemos, está plenamente aceptada 
en las sociedades civilizadas. «Exclamamos —señala Goethe—: 
“¡qué maravilloso piececito!” cuando no hemos visto sino un precio¬ 
so zapato; admiramos una encantadora cintura pese a que nues¬ 
tros ojos no han contemplado otra cosa que un elegante ceñidor.» 
Nuestras realidades y nuestros ideales tradicionales están en com¬ 
pleto desacuerdo: los griegos representaban a sus estatuas sin vello 
púbico, porque en la vida real habían adoptado la costumbre 
oriental de depilarse; nosotros obligamos a escultores y pintores a 
realizar representaciones similares, aunque ya no corresponden a 
la realidad ni a nuestra propia noción de lo que es bello y atractivo 
en la vida real. También nuestros artistas se muestran ignorantes y 
confundidos, y, como ha señalado Stratz en repetidas ocasiones, 
reproducen constantemente con toda inocencia las deformaciones 
y caracteres patológicos de modelos defectuosos. Si fuéramos 
honestos, diríamos, igual que el niño que ante un cuadro del juicio 
de París responde a la pregunta de su madre sobre cuál de las tres 
diosas cree él que es la más bella: «No puedo decirlo, porque no 
llevan puesta la ropa.» 

Parece, sin embargo, que la ocultación a la que hemos llegado 
no era el propósito que se pretendía en un principio. Varios investi¬ 
gadores han reunido pruebas con el objeto de demostrar que el 
propósito principal del adorno y las ropas entre los salvajes no es 
ocultar el cuerpo, sino, por el contrario, llamar la atención sobre el 
mismo e incrementar sus atractivos. Westermarck, en particular, 
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aporta numerosos ejemplos de adornos primitivos que sirven para 
atraer la atención hacia las zonas sexuales del hombre y de la 
mujer*. Sostiene, además, que prácticas como la circuncisión y 
otras mutilaciones similares, habituales en determinadas comunida¬ 
des primitivas, tienen como fin primario reforzar el atractivo sexual, 
cualquiera que sea el significado religioso que puedan haber adqui¬ 
rido más tarde. Según una teoría más reciente, el adorno y la 
mutilación representan fundamentalmente una influencia mágica, 
así como un método de proteger y aislar funciones corporales 
peligrosas. Frazer, en The goíden bough («La rama dorada»), es el 
más capaz y brillante defensor de este punto de vista, que sin duda 
contiene gran parte de verdad, si bien no debe aceptarse hasta el 
punto de excluir por completo la influencia de la atracción sexual. 
Ambos están estrechamente relacionados. 

La tendencia general a dotar a las funciones sexuales de un 
carácter religioso y a considerar sagrados los órganos sexuales 
aparece ya en las primeras etapas de la civilización. La generación, 
la fuerza reproductora del hombre, los animales y las plantas, 
representaba para el ser humano primitivo un hecho de suma 
importancia, del cual eran símbolo ios órganos sexuales del hom¬ 
bre y la mujer; éstos alcanzaron así una solemnidad totalmente 
independiente de los propósitos de realzar el atractivo sexual. Casi 
puede afirmarse que el culto al falo constituye un fenómeno univer¬ 
sal; es frecuente incluso entre razas de nivel cultural muy alto, como 
los romanos del período imperial y los japoneses de hoy en día; e 
incluso hay quien piensa que en él se encuentra uno de los orígenes 
de la cruz. 

Aparte de las propiedades mágicas y religiosas tan ampliamen¬ 
te otorgadas a los caracteres sexuales primarios, existen otras 
razones por las que en muchos casos éstos no han gozado, al 


* Hisíory o{human marriage (4iistoria del matrimonio humano»), capitulo ÍX, en especial la 
pág. 201. Por sorprendente que parezca, existe en Europa un ejemplo, comparativamente 
moderno, de prenda de vestir diseñada para llamar la atención sobre la esfera sexual ta 
hraguette francesa, que conocemos por los cuadros de los siglos XV y xvi y las numerosas 
alusiones a ella en Rabelass y en la literatura isabelína. En un principio consistía en una caja de 
metal que servía para proteger los órganos sexuales en la batalla: después pasó a ser una funda 
de cuero que sólo llevaban los que pertenecían a las clases bajas, y por último se convirtió en un 
elegante elemento de ¡a indumentaria de moda, confeccionado a menudo en seda y adornado 
con cintas e incluso con oro y joyas 


menos de forma prolongada, de gran importancia como objetos de 
atractivo sexual. Son innecesarios e inconvenientes para este pro¬ 
pósito. La posición erecta del hombre les da en este sentido una 
ventaja que poseen escasos animales, entre los que muy raras 
veces ocurre que los caracteres sexuales primarios atraigan al sexo 
contrario por la vista, haciéndolo generalmente por el olfato. Inclu¬ 
so en el hombre, las zonas sexuales constituyen un punto particular¬ 
mente vulnerable, y ¡a necesidad que. por tanto, existe de proteger¬ 
las está en conflicto con la exhibición destacada que exige la atrac¬ 
ción sexual. Este objetivo se logra de forma mucho más eficaz, con 
más ventajas y menos inconvenientes, concentrando los principa¬ 
les distintivos de atracción sexual en las partes superiores y más 
visibles del cuerpo. Este método es poco menos que universal tanto 
entre los animales como entre los hombres. 

Hay otra razón por la que los órganos sexuales pueden recla¬ 
marse como objetos de atracción sexual, una razón que en último 
extremo demuestra ser siempre decisiva a medida que aumenta el 
nivel cultural de los pueblos. No son bellos desde un punto de vista 
estético. Es fundamentalmente necesario que el órgano introduc¬ 
tor del varón y el canal receptor de la hembra conserven sus carac¬ 
terísticas primitivas; no pueden, por tanto, ser sometidos a grandes 
cambios por la selección sexual o natural, y el carácter en extremo 
primitivo que están así obligados a mantener, por muy deseable y 
atractivo sexuaimente que pueda llegar a ser para el sexo opuesto 
en un momento de pasión, raras veces se considerará bello desde el 
punto de vista de la contemplación estética. Bajo la influencia del 
arte, se tiende a disminuir el tamaño de los órganos sexuales, y 
ningún artista civilizado ha dotado nunca de un órgano erecto a sus 
representaciones de la belleza ideal masculina. De hecho, el que la 
figura femenina resulte un objeto artístico de contemplación más 
bello que la masculina, se debe principalmente a que el carácter 
antiestético de la zona sexual femenina resulta casi imperceptible 
en cualquier posición ordinaria y normal del cuerpo desnudo; si 
exceptuamos esta circunstancia, podría afirmarse que. bajo una 
perspectiva puramente estética, la figura masculina es más armo¬ 
niosa. Además, el período de plena belleza de la figura femenina 
suele ser muy breve, a menudo durante sólo unas semanas. 
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Los caracteres sexuales primarios del hombre y de la mujer 
nunca han desempeñado, por tanto, un papel muy importante en 
la atracción sexual. Con la evolución de la cultura, los mismos 
métodos adoptados originariamente para llamar la atención sobre 
los órganos sexuales sirvieron precisamente para esconderlos. Los 
caracteres sexuales secundarios han constituido desde el principio 
un método de atracción sexual mucho más difundido que los 
primarios, y aún hoy continúan siendo los preferidos por la mayor 
parte de la población en los países más civilizados. 

Así. entre la mayor parte de los pueblos de Europa, Asia y 
Africa, los principales continentes del mundo, las caderas anchas 
y las nalgas prominentes se consideran en líneas generales un 
importante rasgo de belleza femenina. Este carácter sexual secun¬ 
dario, exigido por la función reproductora de la mujer, representa la 
distinción estructural más clara entre los tipos masculino y femeni¬ 
no, y el hecho de que sea objeto de admiración demuestra que en 
este caso la selección sexual actúa paralelamente a la natural. No 
se puede afirmar, por otra parte, que, salvo en un grado muy 
moderado, dicha admiración haya estado siempre en consonancia 
con los ideales de belleza estrictamente estéticos. Los artistas 
europeos tratan con frecuencia de atenuar, más que de acentuar, 
las líneas protuberantes de las caderas femeninas, y cabe destacar 
que los japoneses también consideran bonitas las caderas peque¬ 
ñas. En casi todos los demás lugares, las caderas y nalgas pronun¬ 
ciadas son un rasgo de belleza, y el hombre medio lo ve así incluso 
en los países más influidos por la estética. El contraste de esta 
exuberancia con la forma más recogida del varón, la fuerza de los 
procesos asociativos y el hecho incuestionable de que tal desarrollo 
es una condición indispensable para una maternidad sana, han 
sentado las bases de un ideal de atractivo sexual que reduce a casi 
todo el mundo con mayor intensidad que otro de más alta pureza 
estética, que por fuerza ha de poseer un carácter algo hermafrodita... 

Las características peculiares de las caderas y nalgas femeninas 
se hacen patentes al caminar, y pueden adquirir mayor realce por la 
manera concreta de andar y el porte. Las mujeres de algunos 
países meridionales son famosas en este sentido: «la diosa se 
manifiesta en su andar», decía Virgilio. Entre los países europeos. 


España destaca por la forma de caminar de sus mujeres, que con¬ 
fiere verdadera expresión a las caderas y las nalgas. La columna 
vertebral es muy curva en las españolas, produciendo lo que se 
denomina enseííure o ensilladura, una característica que proporcio¬ 
na gran flexibilidad a la espalda y prominencia a las zonas glúteas, 
simulando a veces una ligera esteatopigia. El movimiento vibrato¬ 
rio que se produce de manera natural al andar y se intensifica a 
veces artificialmente se convierte así en un rasgo de belleza sexual. 
En otros países no europeos hacen gala de este movimiento 
vibratorio de las nalgas que se cultiva como un elemento de 
atractivo sexual Parece ser que los papúes admiran esta forma de 
andar de las mujeres. Las madres se la enseñan tenazmente a sus 
hijas en cuanto cumplen 7 u 8 años, y las jóvenes papúes caminan 
así siempre que se encuentran en presencia de un hombre, adop¬ 
tando un paso más sencillo cuando ningún varón las observa. En 
algunas partes de Africa tropical las mujeres practican también 
esta forma de andar, conocida asimismo por los egipcios y que los 
árabes denominan ghung. Como señala Mantegazza, el carácter 
esencialmente femenino de esta manera de caminar la convierte en 
un método de atracción sexual. Es preciso observar que tiene su 
origen en las características anatómicas femeninas, y que el paso 
natura] de una mujer educada femeninamente es por fuerza distin¬ 
to del de un hombre. 

Una consecuencia de esta asociación de la idea de belleza 
sexual con las caderas desarrolladas es la tendencia a considerar a 
la mujer encinta como el tipo más bello. Stratz observa que en 
cierta ocasión una artista le decía que, puesto que la maternidad es 
el objetivo final de la mujer y ésta alcanza su máximo esplendor con 
el embarazo, debería ser más bella cuando está encinta. Ocurre así, 
replicó Stratz, si el período de su plenitud física coincide con los 
primeros meses del embarazo, pues a! iniciarse éste el metabolismo 
se intensifica, los tejidos se activan, el tono de la piel se hace más 
suave y brillante, y los pechos adquieren firmeza, de forma que el 
encanto de la plenitud va aumentando hasta el momento en que la 
expansión del útero empieza a destruir la armonía de la figura. En 
determinada etapa de la cultura europea, sin embargo, y entre 
pueblos no muy sensibles a las más exquisitas sensaciones estéti- 
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cas. el ideal de belleza incluía incluso las características del embara¬ 
zo avanzado. En el norte de Europa, durante los siglos inmediata¬ 
mente anteriores al Renacimiento, el ideal de belleza era, como se 
puede observar en los cuadros de la época, una mujer encinta, con 
el abdomen protuberante y el cuerpo más o menos echado hacia 
atrás. Una clara muestra de esto es la obra de los hermanos Van 
Eyck: la Eva del museo de Bruselas, la esposa de Arnolfini del 
elaborado retrato de la National Gallery de Londres; incluso las 
vírgenes de la gran obra maestra de ambos hermanos expuesta en 
la catedral de Gante, adoptan el tipo de la mujer encinta. 

Con el Renacimiento, este ideal de belleza desapareció del arte. 
En la vida real, sin embargo, todavía parecía perdurar en el uso 
extendido de un tipo de prendas que se ensanchaban exagerada¬ 
mente por debajo de la cintura con el empleo de aros de barbas de 
ballena u otros mecanismos similares. El verdugado isabelino era 
una de ellas. De origen español, pasó a Inglaterra a través de 
Francia. Tal costumbre alcanza su máximo exponente en los vesti¬ 
dos de moda en España en el siglo XVll, tal como han sido inmortali¬ 
zados por Velázquez. En Inglaterra los aros desaparecieron duran¬ 
te el reinado de Jorge IIí, pero su uso volvió a normalizarse durante 
algún tiempo, medio siglo más tarde, con el miriñaque Victoriano. 

Otro carácter sexual secundario de la mujer, inmediato en 
importancia a la pelvis y sus integumentos, son los pechos, cuya 
belleza suele ser muy apreciada tanto en los pueblos bárbaros 
como en los civilizados. Para los europeos, la importancia de esta 
zona es tan grande que la regla general contraria a la exhibición del 
cuerpo es abrogada en su favor, siendo los pechos la única parte 
del cuerpo, en sentido estñcto, que una dama europea completa¬ 
mente vestida puede más o menos descubrir. Además, en varias 
épocas, y sobre todo en el siglo XVIII, las mujeres mal dotadas por 
la naturaleza en este aspecto llevaban a veces bustos artificiales de 
cera. También los salvajes muestran admiración en muchos casos 
por esta parte del cuerpo, y en los cuentos populares papúes, por 
ejemplo, el rasgo que distingue a las mujeres bellas es un busto 
firme. Por otro lado, no obstante, algunos pueblos salvajes llegan a 
considerar incluso feo el desarrollo del busto y alisan artificialmente 
esta parte del cuerpo. El sentimiento que inspira tal práctica no es 


desconocido en la Europa moderna; se dice que los búlgaros no 
juzgan por lo general atractivos los pechos desarrollados; cierta¬ 
mente, el ideal general de esbeltez femenina de la Europa medieval 
se oponía al desarrollo del busto, y las vestiduras tendían a compri¬ 
mirlo. Pero en las etapas más avanzadas de la civilización este 
sentimiento no existe, al igual que ocurre entre los pueblos más 
bárbaros, y la belleza de los pechos de una mujer o de cualquier 
objeto natural o artificial que sugiera las graciosas curvas de! seno 
constituye una fuente universal de placer. 

La admiración general que provocan los pechos y la pelvis 
prominente queda demostrada por una práctica que, materializada 
en el corsé, es común tanto en la mayoría de los países europeos 
como en otras naciones habitadas por la raza blanca, y se halla 
extendida bajo una u otra forma en pueblos de diferentes razas. 

El ceñimiento de la cintura era poco conocido entre los griegos 
del período clásico, pero lo practicaron durante el período helenísti¬ 
co, transmitiéndolo a los romanos; hay muchas referencias a esta 
práctica en la literatura latina, y los médicos de aquel entonces la 
criticaban en los mismos términos en que lo hacen los de hoy en 
día. Por lo que respecta a la Europa cristiana, más parece que el 
corsé surgiera para satisfacer un ideal de ascetismo que de atracti¬ 
vo sexual. El corpino de principios de la Edad Media ceñía y 
comprimía los pechos, tendiendo así a ocultar el carácter específica¬ 
mente femenino del cuerpo de la mujer. Sin embargo, con el 
tiempo se fue colocando más abajo, y acabó por lograr que los 
pechos destacaran en lugar de disimularlos. El corsé no sólo da a 
los pechos mayor prominencia; tiene también el efecto de despla¬ 
zar hacia arriba la actividad respiratoria de los pulmones, con lo 
que, desde el punto de vista del atractivo sexual, se obtiene la 
ventaja de atraer todavía más la atención hacia el pecho debido al 
movimiento respiratorio que lo anima. Tan patente y constante es 
este efecto respiratorio artificial, provocado por la costumbre habi¬ 
tual entre las mujeres civilizadas de comprimirse la cintura, que 
hasta hace muy pocos años se creía en la existencia de una 
diferencia real y fundamental entre la respiración de los hombres y 
la de las mujeres, siendo la de éstas torácica y la de los primeros 
abdominal. Ahora se sabe que, en un ambiente natural y sano, no 
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existe tal diferencia, sino que hombres y mujeres respiran de forma 
totalmente idéntica. El corsé puede ser considerado, por tanto, 
como el principal instrumento de atracción sexual que la indumen¬ 
taria proporciona a la mujer, ya que le facilita un medio de intensifi¬ 
car a la vez sus dos caracteres sexuales secundarios principales, el 
pecho en la parte superior del cuerpo y las caderas y las nalgas en la 
inferior. No es extraño que todas las pruebas científicas que se 
realizan en contra del corsé sean impotentes no sólo para conse¬ 
guir su abolición, sino incluso para lograr que se generalice el uso 
de sus modificaciones comparativamente menos dañinas. 

Los pechos y las caderas prominentes son características de las 
mujeres y constituyen un índice de eficacia funcional así como de 
atractivo sexual. Otro carácter sexual destacado que pertenece al 
hombre, y que no desempeña una función evidente, es el del pelo 
en la cara. Es posible considerar la barba como un adorno pura¬ 
mente sexual, comparable por tanto al desarrollo del pelo hasta 
cierto punto similar que se produce en la cabeza de muchos 
animales machos. Desde este punto de vista, su historia resulta 
muy interesante, pues ilustra la tendencia generada por el avance 
de la civilización no sólo a prescindir del atractivo sexual de los 
órganos sexuales primarios, sino también a hacer caso omiso de 
determinadas características que parecen haberse desarrollado 
con el único fin de actuar como atractivos sexuales. El gusto por la 
barba se da en particular entre razas bárbaras, que con frecuencia 
la consideran la parte más sagrada y bella de la persona, un objeto 
por el cual jurar y que convierte en cuestión de honor el menor 
insulto que se le infiera. Gozando de tal consideración no hay duda 
de que debe actuar como un atractivo sexual. «Alá ha creado un 
ángel en el Paraíso —se cuenta en Las mi! y una noches — cuya 
única ocupación es alabar al Creador por haber dado barba a los 
hombres y largos cabellos a las mujeres.» El carácter sexual de la 
barba y las demás partes hirsutas se manifiesta de manera significa¬ 
tiva en el hecho de que el espíritu ascético del cristianismo siempre 
ha tratado de minimizar u ocultar el pelo. Completamente al 
margen, sin embargo, de esta influencia religiosa, la civilización 
tiende a ser contraria a la presencia de pelo en el rostro masculino, 
y en particular a la barba: este hecho debe entenderse como parte 


de la acentuada tendencia de las sociedades civilizadas a abolir las 
diferencias sexuales. Dicha tendencia estaba muy extendida entre 
los griegos y los romanos y, en líneas generales, con ciertas variacio¬ 
nes y fluctuaciones de la moda, también en la Europa moderna. 
Schopenhauer solía referirse a esta desaparición de la barba como 
una señal de civilización, «un barómetro de la cultura». La ausencia 
del vello facial intensifica la belleza estética de la forma, y no parece 
que elimine ningún atractivo sexual sustancial. 

Hemos visto que existen razones para asumir una determinada 
tendencia fundamental por la que los más diversos pueblos del 
mundo, al menos en la persona de sus miembros más inteligentes, 
reconocen y aceptan un ideal común de belleza femenina, de 
manera que, hasta cierto punto, cabe decir que la belleza tiene una 
base objetivamente estética. Hemos descubierto además que este 
ideal estético humano se modifica, en grado considerable, en distin¬ 
tos países e incluso en un mismo país de diferentes épocas, por una 
propensión, surgida de un impulso sexual que no armoniza necesa¬ 
riamente con los cánones estéticos, a acentuar, o en ocasiones a 
reprimir, uno u otro de los caracteres sexuales secundarios promi¬ 
nentes del cuerpo. A continuación, examinaremos otra tendencia 
más susceptible de limitar el desarrollo del ideal puramente estético 
de belleza: las influencias de tipo nacional o racial. 

Para el hombre medio de cada raza, la mujer más bella suele ser 
la que encarna con mayor perfección el tipo de dicha raza, e incluso 
las mutilaciones y deformidades a menudo tienen su origen, como 
señalara Humboldt hace tiempo, en el intento de acentuar el tipo 
racial. Las mujeres orientales poseen por naturaleza unos ojos 
grandes y llamativos, y tratan de intensificar aún más esta caracte¬ 
rística mediante el arte del maquillaje. Los ainos son la raza más 
velluda del mundo y no hay nada que consideren tan bello como el 
pelo. Es difícil sentir atracción sexual hacia personas que sean 
fundamentalmente distintas a nosotros en su constitución racial... 

Una interesante cuestión, cuya explicación se halla en parte en 
el tema que nos ocupa y que posee considerable importancia desde 
el punto de vista de la selección sexual, se refiere a la admiración 
que despiertan respectivamente las mujeres rubias o morenas. Las 
características raciales, sin embargo, no bastan por sí solas para 
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explicar la cuestión. Es preciso añadir algunas aclaraciones desde 
la perspectiva objetiva de las consideraciones estéticas. En un 
capítulo sobre la belleza de la coloración de la mujer, Stratz señala 
que el pelo claro es más bello porque armoniza mejor con los 
suaves contornos femeninos, a lo cual se podría añadir que tam¬ 
bién es más vistoso, ya que un objeto dorado parece mayor que 
uno negro. Según Stratz, también debería ser claro el pelo de las 
axilas. En cambio, el vello púbico debería ser oscuro, a fin de 
acentuar la amplitud de la pelvis y el ángulo formado por el mons 
ueneris y los muslos. También deben ser oscuras las cejas y las 
pestañas, para aumentar el tamaño aparente de las órbitas. Añade 
Stratz que, entre miles de mujeres, sólo había conocido a una que. 
además de poseer una figura perfecta, gozaba de todas estas 
excelencias en su más alto grado. Además de un cutis uniforme y 
mate, tenía largos cabellos rubios y suaves, y un vello ralo, rubio 
y rizado en las axilas; y, aunque tenía los ojos azules, las cejas y las 
pestañas eran negras, al igual que el no muy denso vello púbico... 

No obstante, la causa principal que determina el grado respecti¬ 
vo de admiración otorgado en Europa a las rubias o a las morenas 
es el hecho de que la población europea es predominantemente 
rubia, y de que nuestra concepción de la belleza de la coloración 
femenina está influida por el deseo instintivo de encontrar este tipo 
en sus formas más hermosas. En el norte de Europa no hay 
ninguna duda, por supuesto, en lo que respecta al predominio del 
color rubio en la población, pero en zonas del centro y en especial 
del sur del continente la cuestión plantea algún problema. Debe 
recordarse, sin embargo, que la población blanca de las orillas del 
Mediterráneo tiene a los pueblos negros de África inmediatamente 
al sur. Ha podido entrar en contacto con estos pueblos africanos, y 
por contraste con ellos ha tendido no sólo a admirar más su propia 
blancura, sino a apreciar mucho más aún sus más rubios exponen¬ 
tes, en cuanto que representantes de un tipo absolutamente distan¬ 
te del negro. Hay que añadir que el individuo del norte que llega al 
sur es propenso a sobreestimar la oscuridad de tono del sureño 
como consecuencia de la extrema blancura predominante en su 
propio pueblo. No obstante, las diferencias son menos acentuadas 
de lo que podemos suponer; hay más personas morenas en el 
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norte y rubias en el sur de lo que comúnmente se cree. Así, si 
tomamos Italia, encontramos que en Venecia, la zona con mayor 
número de habitantes rubios, según Raseri. predomina el cabello 
rubio en el 8 % de los municipios, el castaño en el 81 % y el negro 
sólo en el 11 %; a medida que nos desplazamos hacia el sur va 
prevaleciendo el cabello oscuro, pero en la mayoría de las provin¬ 
cias hay algunos municipios donde el rubio no sólo es frecuente, 
sino incluso predominante. Algo parecido ocurre en lo que respec¬ 
ta a los ojos claros, que son también más abundantes en Venecia y 
van siendo menos comunes a medida que se desciende hacia el sur. 
Es posible que en épocas pasadas las rubias predominasen en 
Europa meridional en mayor grado que hoy día. Entre los berebe¬ 
res del Atlas, que probablemente están relacionados con los euro¬ 
peos del sur, parece haber una proporción bastante considerable 
de rubias, mientras que, por otro lado, hay razones para creer que 
la coloración rubia desaparece tanto bajo la influencia de la civiliza¬ 
ción como a causa del clima cálido. 

De cualquier forma, la admiración de los europeos por el 
cabello rubio se remonta a los inicios de la época clásica. Los dioses 
y hombres descritos por Homero parecen ser rubios en muchos 
casos. Venus casi siempre tiene este color de pelo, al igual que la 
Eva de Milton. Luciano menciona mujeres que se teñían el cabello. 
Los escultores griegos daban un tono dorado a la melena de las 
estatuas, y hay numerosas figurillas que son acusadamente rubias. 
La costumbre romana de teñirse el pelo de color claro no se debía, 
como Renier ha demostrado, ai deseo de parecerse a los germanos; 
al parecer esta costumbre se mantuvo tras la caída de Roma y no 
llegó a desaparecer nunca; Anselmo, que murió a principios del 
siglo XII, todavía la menciona. 

En la poesía popular italiana las morenas reciben, como cabría 
esperar, muchos elogios, pero también en este caso se prefieren las 
rubias. Si consideramos a los pintores y poetas de Italia, y a los 
especialistas en estética desde el Renacimiento en adelante. la 
admiración por el cabello rubio es universal, aunque no existe 
la misma unanimidad en relación con los ojos azules. Fra Angélico 
y la mayoría de los artistas anteriores a Rafael solían pintar a las 
mujeres con cabellos de tono rubio claro, que a menudo se tornó 
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castaño en la obra de los creadores del período renacentista. En su 
admirable diálogo sobre la belleza femenina, Firenzuola dice que el 
cabello de una mujer debería ser como el oro. la miel o los rayos del 
sol. También Luigini, en su Libro delta bella donna {«Libro de la 
bella dama»), dice que el pelo debe ser dorado. De igual forma 
pensaban Petrarca y Ariosto. Sin embargo, estos escritores no 
muestran una predilección similar por los ojos azules; para Firen¬ 
zuola los ojos debían ser oscuros, aunque no negros. Luigini los 
prefería brillantes y negros. Ya en fecha anterior había dicho Nifo 
que los ojos deberían ser «negros como los de Venus» y la piel de 
color marfil, incluso un poco morena. Mencionaba también que 
Avicena ensalzaba los ojos pardos o grises. 

En Francia y otros países septentrionales, la admiración por el 
cabello muy rubio es tan grande como en Italia, y se remonta a las 
épocas más remotas. «Incluso antes del siglo XII] —señala Houdoy 
en su interesantísimo estudio sobre la belleza femenina en el norte 
de Francia durante la Edad Media—, y tanto para los hombres 
como para las mujeres, el cabello rubio constituía una condición 
esencial de la belleza; el oro es el término de comparación utilizado 
casi en exclusividad.» Dice también que en el Acta Sanctorum se 
afirma que santa Godeliva de Brujas, aunque por lo demás muy 
bella, tenía el cabello y las cejas negros, por lo que se la llamaba 
despectivamente corneja. En la Chanson de Roiand y en todos los 
poemas medievales franceses, los ojos son siempre ua/rs. Este 
epíteto es algo vago. Procede de uaríus y significa mixto, que en 
opinión de Houdoy quiere decir dotado de diversas irradiaciones, la 
misma cualidad que más tarde dio origen al término iris para 
describir la membrana pupilar. Vair se referiría, pues, no tanto al 
color del ojo como a su brillo y resplandor. Aunque Houdoy quizá 
estuviera en lo cierto, sigue siendo probable que el ojo denomina¬ 
dor vair fuese también de color variable, como los que normalmen 
te calificamos de grises y que, en general, son azules rodeados por 
un anillo de color marrón ligeramente jaspeado. Tales ojos son 
bastante comunes en el norte de Francia, y suelen ser muy bellos. 
Esta interpretación parece claramente apoyada por el hecho de 
que, como el mismo Houdoy señala, unos cuantos siglos después 
el ojo vair se consideraba vert, y los ojos verdes recibían las ma¬ 
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yores alabanzas por su inigualable belleza. La etimología era falsa, 
pero un error como éste no bastaba para cambiar un ideal. Cuando 
el poeta renacentista Jehan Lemaire describía a Venus como el 
modelo de belleza ejemplar, mencionaba sus ojos verdes, y poco 
después Ronsard cantaba: 

Noir je veux Fósil et brun le teint. 

Bien que Foeil verd toute la France adore. 

A principios del siglo XVI. Brantóme citaba algunas opiniones 
comunes en Francia, España e Italia según las cuales una mujer 
debería de tener la piel blanca, pero los ojos y las cejas negros, y 
añade que él personalmente está de acuerdo con los españoles en 
que «una morena vale a veces tanto como una rubia»; sin embargo, 
también en la literatura española suscitan una inmensa admiración 
los ojos verdes, y no sólo son de este color en la típica descripción 
de una belleza española de La Celestina (acto I), sino que Cervan¬ 
tes, por ejemplo, al referirse a unos ojos femeninos bellos, les 
atribuye frecuentemente el color verde. 

Cabe pensar, por tanto, que de norte a sur del continente 
europeo existe en líneas generales bastante uniformidad de opi¬ 
nión en lo que respecta al tipo pigmentario de belleza femenina. La 
variación, cuando existe, implica un grado algo mayor de tonos 
oscuros en la belleza meridional, correspondiente al predominio 
racial de estos tonos entre los habitantes del sur, pero tales diver¬ 
gencias fluctúan dentro de un margen muy estrecho; el tipo extre¬ 
madamente oscuro está siempre excluido, y parece probable que 
ocurra lo mismo con el extremadamente claro, pues, en general, los 
ojos azules no han formado parte del tipo admirado, 

En cuanto a Inglaterra, no se produce ninguna modificación 
considerable con respecto a esta conclusión. La belleza sigue 
adoptando tonos claros. De hecho, en el idioma inglés la palabra 
fair (claro) significa también bello. Que en el siglo XVII se creía 
comúnmente que la mujer bella tenía que ser rubia, lo demuestra 
un pasaje de la Anatom\; of melancholy («Anatomía de la melanco¬ 
lía») en el que Burton afirma que «el cabello dorado siempre se tuvo 
en gran consideración», citando muchos ejemplos de la literatura 
clásica y moderna. La persistencia de esta opinión queda suficiente- 
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mente probada por el hecho de que el ballet y el coro del teatro 
inglés lucen pelucas amarillas y la heroína de la obra es rubia, 
mientras que la mala del melodrama es morena. 

Sin embargo, aunque en Inglaterra prevalezca incuestionable' 
mente esta admiración por el color claro como señal de belleza, no 
se puede afirmar que las mujeres más bellas pertenezcan al grupo 
más rubio de la comunidad, como es probable que ocurra en la 
vecina y estrechamente relacionada Francia. En la mayor parte de 
Europa, el tipo plebeyo, tosco y feo, tiende a ser muy moreno, 
mientras que en Inglaterra suele ser muy rubio. En este país, sin 
embargo, el rubio es por lo general más claro que en casi todas las 
demás naciones europeas; por consiguiente, en tanto que cabe 
decir que en Francia o España las mujeres más bellas suelen 
pertenecer al grupo más rubio de la comunidad, las inglesas más 
bellas, aun teniendo un tono igual al de sus compañeras del 
continente, no pertenecen al grupo más rubio de su comunidad. 
Por esta razón, nos encontramos con que en el norte de Francia los 
ojos grises, el cutis claro pero sin pecas, el cabello castaño, los 
rasgos moldeados con delicadeza y una expresión facial de gran 
sensibilidad se combinan para constituir el tipo más bello que 
pueda hallarse en este país, y con que dicho tipo pertenece al grupo 
más rubio de la población francesa. Sin embargo, en Inglaterra, a 
no ser que nos encontremos en una de las regiones denominadas 
«célticas», resulta inútil buscar un tipo tan bello y refinado en el 
grupo más rubio de la comunidad. Las bellezas inglesas, aunque 
suelen ser rubias, nunca lo son de forma acusada, y desde el punto 
de vista inglés incluso pueden parecer en ocasiones algo morenas. 
Al determinar lo que podríamos llamar el índice de pigmentación 
—o grado de oscuridad de los ojos y del cabello— de diferentes 
retratos de la National Portrait Gallery, descubrí {sin tener en 
cuenta criterios estéticos personales) que las «bellezas famosas» se 
aproximaban algo más al extremo oscuro de la escala que al claro. 
Si consideramos al azar ejemplos individuales de bellezas inglesas 
famosas, vemos que no poseen tonos extremadamente claros. La 
esposa de sir Kenelm Digby, lady Venetia Stanley, que vivió a 
principios del siglo XVI!, era algo morena, con el cabello y las cejas 
castaños. Un poco más avanzado este mismo siglo, la señora 
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Overa!!, una mujer de Lancashire, esposa del deán de San Pablo, 
era, según Aubrey, «la mayor belleza de su época en Inglaterra», y, 
aunque muy lasciva, poseía «los ojos más preciosos que se hubie¬ 
ran visto nunca»; si la descripción de Aubrey es cierta, era una 
mujer morena con el pelo negro. Las Gunnings, famosas beldades 
del siglo XVIII, no eran muy rubias, y lady Hamilton, el tipo más 
característico de belleza inglesa, tenía ojos azules con pintas marro¬ 
nes y cabello castaño oscuro. La coloración es sólo uno de los 
elementos de la belleza, aunque muy importante. Siendo iguales en 
lo demás, la más rubia es la más bella; pero entre las razas de Gran 
Bretaña ocurre con frecuencia que los demás elementos no son 
iguales, y que, pese al doble significado del término /air, la mujer 
con la tonalidad más clara no es siempre la más bella. Sin embargo, 
tan mágico es el efecto de los colores brillantes, que permite 
mantener viva en la opinión popular una adhesión incondicional a 
la creencia universa! de los europeos en la belleza del color rubio. 

Hemos visto que, subyacente a la concepción de belleza, en 
especial cuando se manifiesta en la mujer con respecto al hombre, 
hay al menos tres elementos fundamentales; en primer lugar, se 
encuentra la belleza general de la especie; en segundo, la que 
emana del completo desarrollo o incluso de la exageración de los 
caracteres sexuales, y en particular de los caracteres sexuales 
secundarios, y por último, la encarnada por la personificación 
completa del tipo racial o nacional particular. Para completar este 
análisis, es preciso añadir al menos un cuarto factor: la influencia 
del gusto personal. Cada individuo construye su propio ideal feme¬ 
nino dentro de unos límites muy estrechos, basándose por un 
lado en su propia idiosincrasia y en las exigencias de ésta y por otro 
en las atracciones concretas que haya podido experimentar. No es 
preciso hacer hincapié en la existencia de este factor, que siempre 
habrá de tenerse en cuenta al considerar la selección sexual del 
hombre civilizado. Pero sus variaciones son muy numerosas, y en 
los amantes apasionados puede conducir a la idealización de 
rasgos que, en realidad, son lo contrario de la belleza. A más de un 
hombre puede aplicársele lo que d’Annunzio dice del héroe de su 
Triortfo deila morte («Triunfo de la muerte»), en relación con la 
mujer que amaba: «Se sentía unido a ella por las cualidades verdade- 
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ras de su cuerpo, y no sólo por las que eran más bellas, sino 
especialmente por aquellas que eran menos bellas »(la cursiva es 
del novelista); su atención se fijaba, por tanto, en los defectos de la 
mujer y los acentuaba, despertando así en su interior un impetuoso 
estado de deseo. Pero, sin necesidad de recurrir a los defectos, 
existen un sinfín de variaciones personales todas las cuales cabría 
incluir dentro de los límites de la belleza o el encanto posibles. 
Como señala Stratz, «no hay dos mujeres que se retiren un mechón 
rebelde de la frente de forma exactamente igual, ni que den la mano 
al saludar de manera idéntica, ni que recojan la falda al caminar con 
el mismo movimiento». Entre la multitud de minúsculas diferencias 
—que, no obstante, son perceptibles—, el observador se siente 
atraído o rechazado de manera diferente según su propia idiosin¬ 
crasia, y las operaciones de selección sexual se efectúan conse¬ 
cuentemente. 

Otro factor que interviene en la constitución del ideal de belleza, 
aunque quizá se encuentre únicamente en ambientes civilizados, es 
el amor a lo singular, lo remoto, lo exótico. Todo el mundo está de 
acuerdo en que la rareza de lo bello suscita admiración. Esto no es 
del todo cierto, excepto en lo que respecta a combinaciones y 
características que se diferencian sólo en muy ligero grado del tipo 
admirado por la mayoría. «Jucundum nihil est quod non reficit 
varietas», según la frase de Publilio Siró. La mayor sensibilidad e 
inquietud de las sociedades civilizadas favorece esta tendencia, que 
no es raro encontrar entre los hombres con talento artístico. Podría¬ 
mos mencionar, por ejemplo, la profunda admiración de Baudelai- 
re por el tipo mulato de belleza. En todo foco cultural de importan¬ 
cia, el ideal nacional de belleza tiende a estar algo modificado por la 
atracción de lo exótico, y los ideales extranjeros, al igual que las 
modas, son los preferidos por los nativos. Un dato significativo de 
esta tendencia es que, cuando hace algunos años un emprendedor 
periódico parisiense expuso en su salle ios retratos de 13 actrices e 
invitó al público para que votase a las más bellas, ninguna de las 
tres mujeres que resultaron ganadoras era francesa. Una bailarina 
de origen belga (Cléo de Merode) quedó muy por delante de las 
demás, con más de 3.000 votos, seguida por una americana de San 
Francisco (Sybil Sanderson) y una mujer polaca. 


JEAN HENRI FABRE 


Antes de que Fabre escribiera los incomparables diez volúme¬ 
nes que componen sus Souvenírs eníomo/ogíques («Recuerdos 
entomológicos»), sólo unos cuantos entomólogos habían conside¬ 
rado la posibilidad de publicar libros de divulgación sobre insectos, 
y, cuando lo hicieron, el resultado fue un extenso y pesado catálogo 
de descripciones anatómicas. Fabre, en cambio, mostraba muy 
poco interés por los difuntos especímenes de los museos; lo que 
deseaba era observar la actividad de estos diminutos invertebrados 
en el transcurso de sus cortas e intensas vidas. Durante más de 
medio siglo se dedicó apasionadamente a esta labor, recopilando 
todos los detalles de sus fantásticas observaciones en una serie de 
ensayos llenos de gracia y encanto que no sólo forman parte de la 
historia de la entomología, sino también de la literatura francesa. 

Jean Henri Casimir Fabre (1823-1915) contaba casi cincuenta 
años cuando abandonó la enseñanza de la física y decidió consa¬ 
grar el resto de su prolongada existencia al estudio de los insectos. 
La mayor parte de sus observaciones se desarrollaron en su casa 
de Sérignan, situada en un desolado paraje que hoy se ha converti¬ 
do en un auténtico santuario nacional. Con una pasmosa perseve¬ 
rancia se dedicó a observar y a aguardar, a aguardar y a observar, 
realizando de vez en cuando algunos sencillos experimentos. Aun¬ 
que sus conclusiones no siempre parecían suficientemente justifica¬ 
das, las investigaciones posteriores han corroborado sus precisas 
observaciones. 

A continuación reproducimos el primer capítulo de sus famo- 
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sos Souuen/rs. Quizá Fabre quiso comenzar su obra con el escara¬ 
bajo sagrado debido a la simbólica comicidad de su estereotipado 
comportamiento. En cierta ocasión, Chesterton describió al cálao, 
un pequeño pájaro dotado de un pico enorme, como una de las 
«misteriosas bromas» de Dios. Tal vez, movido por el mismo espíri¬ 
tu de respetuosa irreverencia, Fabre quiso ver en las grotescas 
maniobras de estos pequeños y relucientes basureros una manifes¬ 
tación de alguna estruendosa carcajada divina. 


6. EL ESCARABAJO SAGRADO 

JEAN HENRI FABRE 


Así fue cómo ocurrió. Éramos cinco o seis: yo, el mayor de 
todos, era el maestro, aunque era más aún su amigo y camarada; 
ellos eran muchachos alegres e imaginativos, rebosantes de esa 
vitalidad juvenil que nos hace tan expansivos y tan deseosos de 
conocer. Deteniendo nuestra vista aquí y allá, a través de un 
sendero bordeado de saúcos enanos y espinos, cuyas apiñadas 
flores eran ya un paraíso para las cetonias doradas que bebían con 
éxtasis sus amargas esencias, nos dirigíamos a ver si el escarabajo 
sagrado había hecho por fin su aparición en la arenosa meseta de 
Les Angles* haciendo rodar esa bola de excremento, imagen del 
mundo en el antiguo Egipto. íbamos a comprobar si en el arroyo 
situado al pie de la colina podríamos contemplar bajo el manto de 
las lentejuelas de agua a ios jóvenes tritones, con branquias simila¬ 
res a diminutas ramas de coral; si los espinosos, esos hermosos 
pececillos de nuestros riachuelos, se habían puesto su corbata 
nupcial de color púrpura y azul; si las recién llegadas golondrinas 
volarían rozando los prados con sus afiladas alas persiguiendo a 
los tipúlidos, que esparcen sus huevos al danzar por el aire; sí, ante 
el umbral de su guarida, excavada en la piedra arenisca, el lagarto 
ocelado mostraría al sol su lomo salpicado de manchas azules; si 
las gaviotas reidoras, atraídas desde el mar por las legiones de 
peces que remontan el Ródano para aparearse en sus aguas, 
revolotearían a centenares sobre el río profiriendo de cuando en 


* Pueblo situado junto al río Gard. cerra de Avignori. 
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cuando sus gritos, similares a las carcajadas de un loco; si... pero 
detengámonos ya. Digamos para abreviar que. como esa gente 
sencilla e ingenua que disfruta con todos los seres vivientes, nos 
disponíamos a pasar la mañana disfrutando de una fiesta inefable, 
el despertar de la vida en la primavera. 

Nuestras esperanzas se vieron satisfechas. El pez espinoso iba 
vestido con sus mejores galas. Sus escamas habrían hecho palide¬ 
cer el brillo de la plata, y su cuello relumbraba con un inigualable 
rojo bermellón. Al aproximársele una sanguijuela negra, sus espi¬ 
nas dorsales y laterales se erizaron, como si hubieran sido acciona¬ 
das por un resorte. Ante esta decidida actitud, el bandido se escabu¬ 
lló cobardemente entre las hierbas acuáticas. La apacible tribu de 
los moluscos (planorbis, limneas y otros caracoles de agua dulce) 
aspiraba sorbos de aire en la superficie acuática. Los Hydrophiíus y 
sus horribles larvas, piratas de las charcas, se precipitaban tras ellos 
llevándose aquí y allá víctimas a su paso, aunque la estúpida 
multitud de moluscos no parecía darse cuenta de nada. Pero 
dejemos la llanura y sus aguas y subamos por los riscos hasta la 
meseta. Allá arriba las ovejas pastan y los caballos se ejercitan para 
las próximas carreras, aportando todos ellos el maná de los entu¬ 
siastas escarabajos peloteros. 

He aquí a los coleópteros basureros, a quienes se ha encomen¬ 
dado la alta misión de limpiar de inmundicias el suelo. Nunca nos 
cansaremos de admirar la diversidad de instrumentos con que se 
hallan equipados para mover, desmenuzar y modelar el estiércol, o 
para excavar las profundas madrigueras en las que se introducen 
junto con su botín. En este equipo, que parece sacado de un museo 
técnico donde estuvieran representados todos los instrumentos de 
excavación, se incluyen algunas herramientas que parecen realiza¬ 
das a imitación de las fabricadas por el hombre, junto a otras de 
formas tan originales que podrían tomarse como modelo para 
confeccionar nuevos útiles. 

El Copris hispanus lleva en su frente un poderoso cuerno 
apuntado y curvado hacia atrás, similar a la larga hoja de un 
azadón. El Copris /unaris, además de ostentar un cuerno parecido, 
porta en el tórax dos fuertes púas curvadas como la reja de un 
arado, y en medio de ambas presenta una protuberancia apuntada 
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que actúa como un gran rastrillo. El Bubas bubatis y el Bubas 
bison, dos especies exclusivamente mediterráneas, tienen la frente 
armada con dos robustos cuernos divergentes, entre les cuales 
destaca una daga horizontal que surge del propio caparazón. El 
Mirtotaurus tiphoeus tiene en la parte delantera de su tórax tres 
rejas de arado paralelas y dirigidas hacia delante, más largas las 
laterales, la central más corta. El instrumental del macho de la 
especie Onfophagus está formado por dos largas piezas curvadas 
que recuerdan los cuernos de un toro; por su parte, la hembra de 
esta especie tiene una horquilla de doble punta que se alza con 
firmeza desde su cabeza plana. Incluso los escarabajos más modes¬ 
tos cuentan con duras protuberancias, en la cabeza o en el capara¬ 
zón. que pese a su tosquedad sirven de herramientas a estos 
pacientes insectos. Todos ellos están provistos de una pala, es 
decir, su cabeza es amplia, plana y termina en un borde afilado; 
todos emplean rastrillos, o sea, reúnen sus materiales valiéndose de 
sus patas delanteras dentadas. 

En una especie de compensación por su desagradable tarea, 
algunos de ellos secretan un potente perfume de almizcle y presen¬ 
tan un abdomen tan brillante como si fuera de metal pulido. El 
Geotrupes mímico despide reflejos de cobre y oro por su parte 
inferior, mientras el Geotrupes stercoraceus tiene un abdomen con 
una tonalidad violeta amatista. No obstante, el color más común es 
el negro. Los escarabajos peloteros espléndidamente adornados, 
auténticas joyas vivientes, pertenecen a las zonas tropicales. Bajo 
los excrementos de los camellos, el Alto Egipto podría mostrarnos 
escarabajos cuyo color verde brillante rivaliza con el de la esmeral¬ 
da; la Guayana, Brasil y Senegal expondrían ante nuestros ojos 
Copres de un rojo metálico tan rico como el del cobre y tan vivo 
como el de los rubíes. Aunque los escarabajos peloteros de nues¬ 
tras latitudes no ostentan tanta riqueza cromática, sus hábitos son 
igualmente notables. 

¡Qué excitación en torno a un simple pedazo de excremento de 
vaca! Ni siquiera aquellos aventureros llegados desde los cuatro 
rincones de la tierra mostraron tanta ansiedad por trabajar en sus 
vetas californianas. Antes de que el sol caliente demasiado se 
concentran allí centenares de escarabajos, grandes y pequeños, de 
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toda clase, forma y tamaño, apresurándose por arrancar para sí un 
trozo del pastel común. Algunos trabajan al aire libre escarbando 
en la superficie; otros practican galerías en la parte más densa del 
promontorio, en busca de los filones más selectos; hay quienes 
trabajan en los estratos inferiores para enterrar sin dilación su botín 
en la tierra que se encuentra debajo; los más pequeños, mantenién¬ 
dose apartados, desmenuzan los pedazos que se desprenden en el 
curso de las potentes excavaciones de sus compañeros más fuer¬ 
tes. Algunos, recién llegados y sin duda los más hambrientos, 
consumen su comida in situ, pero la mayoría sueña con acumular 
depósitos que les permitan pasar largos días de opulencia en la 
seguridad de algún refugio subterráneo. En las áridas llanuras 
cubiertas de tomillo no siempre se encuentra con facilidad un trozo 
de estiércol suculento y fresco; este tipo de bienes constituye una 
auténtica bendición del cielo, y sólo los afortunados reciben alguna 
porción de calidad. Tal es la razón por la que las riquezas de hoy se 
acumulan pacientemente para el mañana. El olor a estiércol ha 
expandido la alegre noticia en un kilómetro a la redonda y todos se 
apresuran a recoger su reserva de provisiones. Todavía llegan 
algunos rezagados, sea a pie, sea volando. 

¿Quién es ese que viene trotando hacia el montón de estiércol, 
como si temiera llegar demasiado tarde? Sus largas patas se 
mueven con violentas sacudidas, cual si fueran accionadas por 
algún tipo de mecanismo situado en el interior de su abdomen; sus 
pequeñas antenas rojas se despliegan en abanico, lo que constitu¬ 
ye un signo de su ansiosa codicia. Ya está aquí, ya ha llegado, 
apartando a su paso a algunos de los comensales. Es el escarabajo 
sagrado, con su vestimenta completamente negra, es el más gran¬ 
de y famoso de nuestros escarabajos peloteros. Aquí le tenemos 
sentado a la mesa entre los demás comensales, cada uno de los 
cuales da los últimos toques a su pelota con las partes lisas de sus 
amplias patas delanteras, o la enriquece con una capa adicional 
antes de retirarse a disfrutar en paz el producto de su trabajo. 
Veamos cómo se desarrolla la construcción de la famosa pelota en 
cada una de sus fases. 

El clípeo o escudo que constituye el borde de la amplia y plana 
cabeza se halla recortado por seis afilados dientes dispuestos en 
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semicírculo. Esta es la herramienta que sirve para excavar y cortar, 
así como el rastrillo con el que se recogen y apartan las fibras 
vegetales no aprovechables y con el que se seleccionan los compo¬ 
nentes más estimados. Así, estos expertos realizan una selección de 
materiales, más grosera si se trata de atender a sus propias necesi¬ 
dades, mucho más escrupulosa si el fin es la construcción de la 
pelota materna en cuya cavidad central se depositará el huevo. 
Cada fragmento de fibra se aparta con meticulosidad, de forma que 
sólo quede la quintaesencia del estiércol para construir la capa 
interior de la celdilla. Al salir del huevo, la joven larva encontrará en 
las propias paredes de su habitáculo una comida de especial 
calidad que reforzará su estómago, capacitándola así para atacar 
posteriormente las capas más exteriores y groseras. 

En lo qi le se refiere a sus propias necesidades, el escarabajo es 
menos refinado y suele contentarse con un material más norma). El 
escudo dentado realiza entonces su labor excavando, apartando 
desechos y rebuscando un poco por todas partes. Las patas delan¬ 
teras tienen una importante participación en este trabajo. Son lisas 
y arqueadas, presentan poderosas nervaduras y están armadas 
con cinco fuertes dientes situados en su parte exterior. Cuando es 
preciso efectuar un vigoroso esfuerzo, apartar un obstáculo o 
practicar una vía de penetración en la parte más densa de la 
boñiga, el escarabajo pelotero utiliza sus codos, es decir, mueve sus 
patas dentadas hacia los lados y, con un vigoroso golpe de rastrillo, 
despeja frente a sí un espacio semicircular. Una vez que el paso ha 
quedado expedito, estas mismas articulaciones han de realizar una 
nueva tarea: la de reunir en brazadas el material rastrillado por el 
escudo y colocarlo por debajo del abdomen del insecto, entre sus 
cuatro patas posteriores, que se hallan adaptadas para realizar las 
labores de torneado. Son largas y delgadas, sobre todo el último 
par, están ligeramente arqueadas y terminan en un afilado garfio. 
Basta contemplarlas para identificar en ellas un compás esférico 
capaz de atenazar entre sus brazos curvados un cuerpo redondea¬ 
do. con el objeto de calibrar y corregir su forma. De hecho, su 
función es la de modelar la pelota. 

Brazada a brazada, el material va amontonándose bajo el 
abdomen, entre las cuatro patas que, por simple presión, le confie- 
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ren su propia forma, dándole un primer contorno redondeado. 
Después, los cuatro brazos del doble compás esférico hacen girar la 
tosca pelota por debajo del abdomen, hasta que queda convertida 
en una circunferencia perfecta. Las patas delanteras retocan los 
puntos defectuosos de la pelota si ésta corre el peligro de que su 
capa superficial pierda plasticidad y amenace con desconcharse, o 
de que alguna parte demasiado fibrosa se resista a la acción del 
torneado; empleando sus amplias paletas, el escarabajo apelmaza 
las capas nuevas con objeto de darles consistencia, e incide sobre 
las partes salientes para introducirlas en la masa. 

Bajo el cálido sol, cuando el tiempo apremia, contemplamos 
admirados la febril actividad de los torneros. La tarea progresa con 
rapidez; lo que hace unos momentos era una diminuta bolita es 
ahora una pelota del tamaño de una nuez, y pronto tendrá el 
volumen de una manzana. En alguna ocasión he visto a algunos de 
estos glotones construyendo una pelota del tamaño de un puño. 
¡Eso sí que es un acopio de provisiones para varios días! 

El escarabajo ya tiene la comida para su despensa. Ahora 
deberá retirarse del campo de batalla y trasladar los víveres hasta 
un lugar apropiado. Aquí se manifestará una de las características 
más sorprendentes de este insecto. El viaje se inicia inmediatamen¬ 
te: la bola queda cogida entre las dos largas patas traseras, cuyos 
garfios terminales se enganchan en la masa para actuar como ejes 
en su movimiento rodante; el par de patas centrales funciona como 
punto de apoyo, en tanto que los dentados brazos delanteros 
presionan sobre el suelo haciendo de palancas para empujar hacia 
atrás la carga. El cuerpo se mantiene inclinado, la cabeza hacia 
abajo y los cuartos traseros en el aire. Las patas posteriores, que 
constituyen la parte principal del mecanismo, se mueven continua¬ 
mente hacia delante y hada atrás, cambiando de sitio los garfios 
con objeto de modificar el eje de rotación, mantener el equilibrio de 
la carga y empujarla mediante impulsos alternados a derecha e 
izquierda. De este modo, la pelota rueda tocando el suelo con todos 
los puntos de su superficie, lo cual contribuye a perfeccionar su 
forma y a dar una consistencia homogénea a su capa externa 
mediante la distribución uniforme de las presiones. 

¡Adelante! La bola se mueve y empieza a rodar; sin embargo, el 


éxito de la operación no se producirá sin fatigas. Ya se ha presenta¬ 
do el primer problema: el escarabajo se encamina por un terreno 
en cuesta y la pesada masa tiende a caer por la pendiente, No 
obstante, por alguna razón desconocida, el insecto prefiere conti¬ 
nuar por este camino natural, siguiendo un audaz proyecto que 
puede verse frustrado en cualquier momento a causa de un paso 
en falso o por la presencia de un grano de arena que altere el 
equilibrio de la carga. El traspiés tiene lugar, y la pelota rueda hasta 
el fondo del valle; el insecto, que ha perdido el equilibrio en el 
accidente, queda tendido sobre el dorso y patalea enérgicamente. 
Al momento se incorpora y corre a engancharse de nuevo a su 
carga. La máquina funciona mejor que nunca. ¡Pero no seas 
testarudo! Avanza por la parte descendente del valle y te evitarás 
fatigas y contratiempos; el camino es bueno y llano y la pelota 
podrá rodar por él con facilidad. ¡Ni caso! El escarabajo se prepara 
de nuevo para ascender por la misma pendiente en la que ha 
sufrido el percance. Quizás para él es importante alcanzar nueva¬ 
mente las alturas, contra lo cual yo no tendría nada que decir, pues 
sus opiniones sobre la conveniencia de mantenerse en las zonas 
elevadas siempre serán más acertadas que las mías. Pero pienso 
que, al menos, debería seguir ese sendero que le llevaría a la 
cumbre por una pendiente menos pronunciada, ¡De ninguna mane¬ 
ra! Si encuentra ante sí una subida escarpada e imposible de 
escalar, ésa será la que nuestro obstinado amigo elija. Comienza 
así un trabajo similar al de Sísifo; caminando siempre hacia atrás 
con infinitas precauciones, el escarabajo empuja paso a paso la 
pesada carga de la pelota hasta alcanzar una considerable altura. 
Nos preguntamos qué milagro de la estática será el que hace que 
una masa de ese tamaño se mantenga en equilibrio sobre la 
pendiente. De pronto, un movimiento inoportuno frustra todos los 
esfuerzos del insecto: la pelota rueda por la pendiente y arrastra al 
escarabajo en su caída. La ascensión se inicia de nuevo y la pelota 
cae una vez más. El intento se repite, pero esta vez poniendo una 
mayor atención en los puntos difíciles; la inoportuna raíz herbácea 
que había motivado las anteriores caídas es ahora sorteada con 
sumo cuidado. Ya casi hemos llegado. ¡Cuidado ahora! La subida 
es peligrosa, y el menor descuido puede significar el fracaso. De 


84 


85 



EL ESCARABAJO SAGRADO 


EL ESCARABAJO SAGRADO 


repente, una de las patas resbala sobre una piedrecilla lisa, e inme¬ 
diatamente la pelota y el escarabajo ruedan cuesta abajo en un 
confuso amasijo. Pero, una vez más, el insecto inicia el ascenso con 
una infatigable terquedad. Volverá a intentar otras diez o veinte 
veces la desesperada subida, hasta que su perseverancia consiga 
superar todos los obstáculos, o hasta que comprenda ía inutilidad 
de sus esfuerzos y adopte prudentemente el camino llano. 

El escarabajo no siempre empuja él solo su valiosa pelota: en 
ocasiones se asocia a otro escarabajo o, mejor dicho, este último se 
asocia al primero. Veamos cómo se forma esta sociedad normal¬ 
mente. Cuando la pelota está lista, el escarabajo pelotero se aparta 
de la masa de trabajadores y comienza a alejarse empujando hacia 
atrás su botín. Uno de los recién llegados, cuyo trabajo acaba de 
comenzar, deja su labor a! ver pasar la pelota a su lado y ofrece su 
ayuda al afortunado propietario, que parece aceptarla gustosamen¬ 
te. A partir de ese momento, los dos escarabajos trabajan en 
sociedad y cada uno de ellos hace todo lo posible por transportar la 
bola hasta algún lugar seguro. ¿Han llegado a un pacto en el 
campo de trabajo? ¿Se trata de un acuerdo tácito para compartir 
el pastel entre ambos? ¿Es posible que, mientras uno de ellos se 
dedicaba a amasar y moldear la pelota, el otro tanteara las vetas 
más ricas para extraer los materiales selectos y añadirlos a la 
despensa común? Yo nunca he visto ninguna colaboración de este 
tipo; los escarabajos que he observado trabajaban siempre en 
solitario, y los recién llegados no tenían ningún derecho adquirido 
sobre las propiedades ajenas. 

Durante algún tiempo pensé que estas colaboraciones podrían 
tratarse de una asociación entre especímenes de sexos opuestos 
para formar el hogar común. La imagen de los dos escarabajos 
empujando uno delante, detrás el otro, ambos con idéntico fervor, 
la pesada pelota me recordaba una canción que solían tocar los 
organilleros hace algunos años: 

¿Cómo haremos ¡ay! para montar nuestro hogar? 

Tú delante y yo detrás, empujaremos el tonel'. 


* Pour monter notre ménage. helas' comment ferons-nous 0 / Tai devant et moí deníére, 
nous pousserans k tonneau. 


Los resultados de mis observaciones me obligaron a abando¬ 
nar la idea de este idilio doméstico. En los escarabajos no hay 
ninguna diferencia externa entre los dos sexos, y por ello tuve que 
someter a autopsia a escarabajos empeñados en empujar la misma 

pelota; el resultado fue que en muchas ocasiones ambos insectos 
pertenecían al mismo sexo. 

Si no se trata de una comunidad familiar ni laboral, ¿cuál es 
entonces la causa de esta aparente asociación? Se trata simple y 
llanamente de un intento de robo. El entusiasta compañero de 
trabajo, con el falso pretexto de ofrecer su ayuda en et transporte 
de la pelota, se prepara para hurtarla en la primera ocasión que se 
le presente. La confección de una pelota en la boñiga requiere gran 
trabajo y paciencia; en cambio, resulta mucho más sencillo robar 
una ya hecha, o conseguir al menos ser aceptado como comensal. 
Si el propietario descuida la vigilancia, es posible escapar con el 
botín; en caso contrario, siempre puede sentarse uno a la mesa 
alegando los servicios rendidos. Sólo beneficios puede aportar esta 
táctica, de modo que la práctica del pillaje se convierte en una de las 
actividades más lucrativas de los escarabajos. Algunos acuden al 
trabajo con estas arteras intenciones que acabo de describir: ofre¬ 
cen su ayuda a un compañero que ni siquiera tiene ninguna 
necesidad de ella, escondiendo su avidez bajo la excusa de una 
asistencia caritativa. Otros, seguramente más audaces o seguros 
de sus propias fuerzas, se dirigen sin ambages hacia su objetivo y 
perpetran el atraco recurriendo a la violencia. 

Escenas como ésta se producen de forma constante: un escara¬ 
bajo comienza a caminar pacíficamente haciendo rodar su pelota, 
la legítima propiedad fruto de su concienzudo trabajo. En ese 
momento llega otro volando, nadie sabe desde dónde, y tras aterri¬ 
zar con pesadez y recoger sus oscuras alas bajo los élitros, hace 
rodar al propietario valiéndose de sus dentados brazos delanteros; 
en su difícil posición, enganchado a su pelota con las patas traseras, 
la víctima se muestra impotente para repeler la agresión. Mientras 
el caído pugna por reincorporarse, el otro escarabajo se coloca 
encima de la pelota, desde donde podrá rechazar mejor los ata¬ 
ques, y aguarda con los brazos cruzados sobre el pecho, listo para 
golpear. El desposeído se mueve alrededor de la pelota buscando 
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algún punto propicio para efectuar el ataque, mientras el usurpa¬ 
dor gira sobre lo alto de la ciudadela sin dejar de plantar cara a su 
adversario. Si este último consigue colocarse en posición de escalar 
la pared, el ladrón le golpeará haciéndole caer sobre su espalda. En 
la seguridad de su fortaleza, el escarabajo asediado podrá repeler 
todos los intentos de su enemigo hasta que éste cambie de táctica. 
El asaltante inicia entonces una labor de zapa destinada a derribar 
la ciudadela junto con su defensor. La pelota, sacudida desde 
abajo, se tambalea y comienza a rodar, mientras el escarabajo 
ladrón hace violentos esfuerzos para mantener su posición sobre 
ella. Lo conseguirá, aunque no siempre, merced a apresurados 
ejercicios gimnásticos que le permitirán ganar en altura el terreno 
perdido como consecuencia de su rotación. Si algún falso movi¬ 
miento le hace caer a tierra, las oportunidades se igualarán y la 
disputa se convertirá en un combate de lucha libre. El ladrón y el 
robado se agarran entre sí frente a frente; sus patas se traban 
y se destraban, sus articulaciones se entrelazan y sus blindajes 
córneos chocan y rechinan con un sonido similar al de la lima sobre 
el metal. El escarabajo que consigue derribar a su oponente y 
deshacerse de él, trepa a la cima de la pelota y consolida allí su 
posición. El asedio se repite, unas veces por el ladrón y otras por el 
desposeído, según las vicisitudes de la lucha cuerpo a cuerpo. El 
primero de ellos, bandido fuerte y experimentado, suele llevar la 
mejor parte en la contienda. Después de dos o tres intentos frustra¬ 
dos, el escarabajo vencido se cansa y vuelve resignadamente a la 
boñiga, donde empezará a construir una nueva bola. Mientras 
tanto, el otro escarabajo, disipando cualquier temor de un último 
ataque sorpresa, se engancha a la pelota conquistada y la empuja 
hacia el lugar que le parezca conveniente. A veces he visto como el 
asaltante era a su vez atacado por un tercer ladrón; honestamente, 
no puedo decir que tal situación me haya apesadumbrado. 

En vano me pregunto quién sería el Proudhon que inculcó en la 
moralidad de los escarabajos la atrevida máxima de que «la propie¬ 
dad es el robo» o el diplomático que enseñó a estos insectos el 
salvaje axioma según el cual «la fuerza prevalece sobre el derecho». 
No dispongo de datos suficientes que me permitan dilucidar la 
causa de estas acciones de pillaje tan habituales, de estos abusos de 
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fuerza realizados con el solo fin de arrebatar un pedazo de excre¬ 
mento. Todo lo que puedo decir es que estos robos constituyen una 
práctica generalizada entre los escarabajos. Los «transportadores 
de pelotas» se expolian unos a otros con un descaro que, según mis 
conocimientos, no tiene parangón. Dejo a los observadores futuros 
la tarea de aclarar este curioso problema de la psicología animal; 
mientras tanto, sigamos observando a los dos socios en su tarea 
común de hacer rodar la pelota. 

Antes que nada debo despejar un error muy común en los 
libros. En la magnífica obra de Émile Blanchard titulada Métamor- 
phoses , mceurs et instincts des insectes («Metamorfosis, hábitos e 
instintos de los insectos»), he encontrado el siguiente párrafo: 

Algunas veces nuestro insecto queda paralizado por un obstáculo 
insalvable; la pelota ha caído en un agujero. En estas ocasiones, el escara¬ 
bajo demuestra una sorprendente capacidad para controlar la situación y 
también para comunicarse rápidamente con otros individuos de su misma 
especie, lo cual resulta incluso más notable. Al comprender la imposibili¬ 
dad de sacar la pelota del agujero, el escarabajo parece abandonarla y se 
aleja de ella volando. Si posees en grado suficiente la grande y noble virtud 
que llamamos paciencia, quédate aguardando junto a la pelota abandona¬ 
da: al cabo de un rato el escarabajo regresará a ese mismo sitio, pero no en 
solitario; vendrá acompañado por dos, tres, cuatro o cinco congéneres que 
se posarán en el lugar indicado y combinarán sus esfuerzos para levantar 
la carga. El escarabajo había partido en busca de refuerzos, lo cual explica 
el hecho frecuente de ver a varios de ellos colaborando en el traslado de 
una única pelota por los agostados campos. 

Posteriormente he leído lo siguiente en la revista de entomolo¬ 
gía de Illiger: 

Un Gymnop/euriís pilu/arius* se hallaba construyendo la bola destina¬ 
da a contener sus huevas, cuando ésta rodó y cayó al interior de un 
agujero. Durante un buen rato intentó recuperarla por sí mismo, hasta 
que, al darse cuenta de que estaba perdiendo su tiempo en esfuerzos 
inútiles, corrió hacia el estercolero próximo para pedir ayuda a tres indivi¬ 
duos de su propia especie; éstos unieron sus fuerzas a las de él hasta que 

* El Gymnopleunis pi/u/arius es bastante parecido al escarabajo sagrado, pero de menor 
talla, Igual que éste, y como indica su nombre, elabora también bolas de excrementos El 
Gymnopíeurus se halla presente en todas las zonas, incluso en el norte, mientras que e! 
escarabajo sagrada apenas abandona las riberas de! Mediterráneo 
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consiguieron sacar la pelota del hoyo en que había caído y. a continuación, 
regresaron a) estercolero para seguir trabajando. 

Pido mil perdones a mi ilustre maestro, Émile Blanchard, pero 
la realidad no es como él la ve. Para empezar, los dos relatos 
presentan tantas semejanzas que todo hace pensar que ambos 
poseen un origen común. Sobre la base de unas observaciones 
insuficientemente continuadas y, por tanto, poco fidedignas, Iliiger 
expuso la historia de su Gymnop/eurus, la cual se repitió en el caso 
de los escarabajos debido a la frecuencia con que suele verse a 
estos insectos asociados en parejas a fin de transportar una pelota 
o sacarla de algún lugar difícil. Sin embargo, esta cooperación no 
demuestra en absoluto el hecho de que el escarabajo pelotero 
solicite la ayuda de sus congéneres cuando se encuentra en dificul¬ 
tades. Mi paciencia no desmerece de la recomendada por E, Blan¬ 
chard. He pasado laboriosos días en estrecha intimidad, si se me 
permite la expresión, con el escarabajo sagrado; he hecho todo lo 
que ha estado en mi mano por penetrar de la forma más completa 
en sus hábitos y modos de vida, estudiándolos a partir de observa¬ 
ciones directas. Sin embargo, nunca he visto nada que pueda 
sugerir la más mínima idea de una cooperación premeditada entre 
estos insectos. Como expondré a continuación, he sometido al 
escarabajo pelotero a pruebas mucho más difíciles que la de intro¬ 
ducir su pelota en un agujero; le he puesto frente a dificultades 
mucho más serias que la de remontar una pendiente, un mero 
deporte para este obstinado Sísifo que parece deleitarse en la ruda 
gimnasia de ascender por lugares escarpados, como si la pelota 
aumentara con ello su solidez y, consiguientemente, su valor. He 
creado situaciones artificiales destinadas a provocar una necesidad 
absoluta de ayuda en el insecto, pero jamás mis ojos detectaron 
evidencia alguna de ayuda amistosa entre camaradas. Sólo he visto 
ladrones y víctimas; sólo eso. Cuando varios especímenes se reu¬ 
nían en torno a una misma bola, esto significaba el desencadena¬ 
miento de una batalla campal. Por consiguiente, el hecho de que 
varios escarabeidos se reúnan en torno a la misma pelota con 
intenciones predadoras constituye, en mi humilde opinión, el ori¬ 
gen de esas historias de camaradas dispuestos a ayudar al necesita¬ 
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do. La imperfección de las observaciones realizadas es lo que ha 
originado esta transformación del audaz salteador en un servicial 
compañero pronto a abandonar su trabajo para ofrecer su amable 
ayuda a los demás. 

Resulta bastante arriesgado atribuir a un insecto una sorpren¬ 
dente capacidad para controlar situaciones y una más sorprenden¬ 
te aún capacidad de comunicarse con otros individuos de su misma 
especie. Insisto, pues, sobre este punto. ¿Cómo un escarabajo en 
apuros puede concebir la idea de ir en busca de ayudas ajenas? 
Imaginémosle volando y escudriñando el terreno para encontrar 
compañeros de trabajo en algún pedazo de excremento; suponga¬ 
mos que al encontrarlos, y valiéndose de alguna suerte de pantomi¬ 
ma, en particular ayudándose del movimiento de sus antenas, les 
dirigiera el siguiente parlamento: «Compañeros, mi carga ha queda¬ 
do atrapada en un agujero cuando me disponía a transportarla; ve¬ 
nid y ayudadme a sacarla de allí. ¡Algún día os devolveré el favor!» 

Por supuesto, tendremos que creer que sus camaradas le com¬ 
prenderían y, lo que resulta aún más inverosímil, que abandonarían 
inmediatamente su trabajo, su pelota recién comenzada, su amada 
bola expuesta a la avidez de los demás, y sin duda robada en su 
ausencia, para acudir en ayuda de quien así les suplicara. Experi¬ 
mento una profunda incredulidad ante tanta abnegación, increduli¬ 
dad que se ve confirmada por lo que he observado durante años y 
años, no en las cajas de cualquier colección, sino en ios auténticos 
lugares donde trabaja el escarabajo. Excepto en lo que se refiere a 
la solicitud maternal, que casi siempre es admirable, un insecto sólo 
se preocupa por sí mismo, a no ser que viva en sociedad, como las 
abejas o las hormigas. 

Acabaré en seguida esta digresión, justificada por la importan¬ 
cia del tema. Decía que cuando un escarabajo sagrado se halla 
empujando su pelota con sus patas traseras, frecuentemente se ve 
acompañado por otro que acude solícito a prestar una ayuda que 
nada tiene de desinteresada, puesto que sus intenciones son las de 
robar a su compañero en la primera oportunidad que se le presen¬ 
te. Podemos llamar socios a estos dos trabajadores, aunque éste no 
es el nombre más apropiado para designarlos, ya que uno de ellos 
se impone a la fuerza sobre el otro, quien quizá sólo acepta su 
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ayuda por temor a males mayores. Por lo demás, el encuentro es 
absolutamente pacífico, La presencia del recién llegado no detiene 
en ningún momento el trabajo del propietario de la pelota; por su 
parte, el inesperado ayudante parece animado por las mejores 
intenciones y se apresura a poner manos a !a obra. Ambos socios 
se enganchan de forma distinta a la carga: el propietario ocupa la 
posición principal, el puesto de honor, empujando por detrás con 
las patas traseras hacia arriba y la cabeza hacia abajo; su subordina¬ 
do se sitúa al frente, con la cabeza hacia arriba, los brazos dentados 
sobre la pelota y las patas traseras apoyadas en el suelo. La pelota 
rueda entre ambos escarabajos, uno de los cuales la impulsa desde 
atrás mientras el otro tira de ella hacia sí. 

Los esfuerzos de la pareja no siempre resultan demasiado 
armónicos, pues mientras el ayudante se encuentra de espaldas al 
camino que debe recorrerse, la carga impide al propietario ver 
hacia dónde se dirige. El resultado es que ambos sufren constantes 
accidentes, dando volteretas absurdas que aceptan con alegría 
y buena disposición: cada uno de ellos se levanta rápidamente y 
vuelve a adoptar la posición anterior. La escasa eficacia de este 
sistema de tracción no se corresponde con la energía empleada: el 
escarabajo situado en la parte posterior lo haría mucho mejor si se 
le dejara solo. De este modo, el ayudante, que ha demostrado su 
buena voluntad poniendo en peligro el funcionamiento del meca¬ 
nismo de tracción, deja ahora de intervenir, aunque, por supuesto, 
no se aparta de la valiosa pelota, a la que considera suya: una 
pelota tocada es una pelota ganada. No será tan estúpido como 
para dejar de agarrarla, sabiendo que el otro está deseando darle el 
esquinazo... 

Así, el socio recoge las patas bajo su abdomen y se incrusta, por 
así decirlo, en ¡a pelota como si pasara a formar parte de ella. A 
partir de ese momento la totalidad de la carga, es decir, la pelota y el 
escarabajo abrazado a ella, rodará impulsada por los esfuerzos de 
su legítimo propietario. El intruso permanece quieto y aplastado 
contra la superficie de la bola, sin preocuparse de si ésta rueda por 
encima de su cuerpo o de si se encuentra encima, debajo o a un 
lado de la pelota en movimiento. ¡Extraño ayudante éste, que viaja 
gratuitamente para asegurarse su parte de tas provisiones! Sin 


embargo, el nuevo socio tiene la oportunidad de desempeñar un 
importante papel cuando llega el momento en que hay que superar 
una pendiente difícil. En estos casos el intruso toma la iniciativa, 
sujetando la pesada masa con sus brazos dentados mientras su 
compañero intenta engancharse a la carga de la forma más adecua¬ 
da para hacerla ascender unos cuantos pasos. De esta manera, en 
pareja, mediante la adecuada coordinación de los esfuerzos de los 
dos escarabajos, uno sujetando desde arriba y otro empujando 
desde abajo, les he visto remontar cuestas que resultarían insalva¬ 
bles para un solo carretero, por muy perseverante que éste fuese. 
Pero no todos manifiestan el mismo entusiasmo en los momentos 
difíciles: hay algunos que en los ascensos en los que más necesaria 
sería su colaboración no parecen advertir ninguna dificultad. Mien¬ 
tras el infeliz Sísifo se agota en sus intentos por superar el obstácu¬ 
lo, el otro se desentiende del trabajo: embutido en la pelota, rueda 
con ella cuando fracasa la ascensión, y con ella es ascendido 
cuando se inicia de nuevo el camino. 

En diversas ocasiones he realizado un experimento destinado a 
comprobar la capacidad de inventiva de los dos socios ante situacio¬ 
nes especialmente problemáticas. Supongamos que se hallan en 
un terreno llano, el acólito sentado sobre la pelota sin moverse y el 
otro ocupado en impulsarla. Procurando no alarmar a este último, 
introduzco un largo y fuerte alfiler en la pelota para clavarla al 
suelo. Su giro se interrumpe repentinamente y el escarabajo, desco¬ 
nocedor de mi maligna acción, considera que el camino se halla 
obstruido por algún obstáculo natural, como un bache, un manojo 
de hierba o una piedra. Redobla sus esfuerzos y lucha con todo su 
empeño, pero no sucede nada. 

«—¿Qué pasará? Vamos a ver.» 

El escarabajo da varias vueltas alrededor de su bola. Al no 
descubrir nada que explique la inmovilidad de la misma, regresa a 
su punto de partida y comienza a empujar de nuevo la pelota, que 
sigue sin moverse. 

«—Habrá que mirar arriba.» 

El escarabajo se sube a la pelota, pero sólo descubre a su 
inmóvil colega, puesto que he tenido cuidado de introducir el alfiler 
con la suficiente profundidad para que su cabeza desaparezca en la 
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pelota. El insecto explora toda la superficie visible y vuelve a bajar. 
Aplica nuevos y vigorosos impulsos por delante y por los lados, 
pero el resultado es el mismo. No hay duda sobre ello: nunca antes 
se había enfrentado un escarabajo pelotero a un problema de 
inercia como éste. 

Ahora es el momento, la auténtica ocasión para pedir ayuda, lo 
cual será mucho más fácil teniendo allí mismo al compañero que se 
halla recostado en la cúspide de la pelota. ¿Conseguirá nuestro 
escarabajo animarle? Quizá deba decirle algo como esto: 

«-¿Qué haces ahí. gandul? Ven y mira lo que pasa: estamos 
parados.» 

Pero no hay nada que delate una actitud de este tipo; nuestro 
escarabajo continúa obcecado en mover lo inamovible, y en inspec¬ 
cionar aquí y allá, por arriba y por debajo, su atascado vehículo, 
mientras su compañero permanece en su cómoda posición. No 
obstante, al cabo de un rato éste comienza a darse cuenta de que 
algo raro está ocurriendo: las inquietas rondas de su socio y la 
inmovilidad de la pelota le indican la anomalía. Desciende a tierra y 
examina también la pelota. El empuje de los dos escarabajos no 
funciona mejor que el de uno solo. Los pequeños abanicos de sus 
antenas se abren y se cierran una y otra vez, delatando con su 
agitación la honda preocupación de ambos insectos. Una idea 
genial da fin entonces a ese estado de confusión: 

«—¿Es posible que haya algo por debajo?» 

A continuación comienzan a explorar por debajo de la pelota y, 
tras excavar un poco, descubren la presencia del alfiler. Inmediata¬ 
mente comprenden que el problema se encuentra ahí. 

Si yo hubiera podido intervenir en sus discusiones, habría dicho: 

«—Debemos hacer un agujero en la pelota y sacar esa broqueta 
que la mantiene clavada al suelo.» 

Este procedimiento elemental, tan fácil de llevar a cabo por 
estos expertos excavadores, ni siquiera es intentado. El escarabajo 
pelotero es más perspicaz que el hombre. Los dos compañeros, 
uno por cada lado, se introducen por debajo de la pelota, la cual 
empieza a deslizarse por el alfiler hacia arriba, subiendo cada vez 
más a medida que progresa el trabajo de las dos cuñas vivientes. La 
inteligente operación ha sido posible gracias a la blandura del 


material, que cede con facilidad. La bola alcanza en poco tiempo 
una altura igual a la del espesor de los cuerpos de los escarabajos. 
Ahora la cosa no es tan sencilla; los escarabajos peloteros, que al 
principio se encontraban pegados al suelo, comienzan a levantarse 
gradualmente, mientras continúan empujando con sus dorsos. El 
trabajo se hace cada vez más difícil a medida que las patas se 
despliegan y pierden fuerza. Alcanzado por último cierto límite de 
altura, resulta imposible seguir empujando con los dorsos. Queda 
un último recurso, aunque sus posibilidades motrices son mucho 
menores; el sistema consiste en adoptar una de las posturas em¬ 
pleadas para engancharse a la pelota, con la cabeza hacia abajo o 
hacia arriba, y empujar con las patas traseras o delanteras, según el 
caso. Finalmente, la pelota termina cayendo al suelo, a no ser que 
hayamos utilizado un alfiler excesivamente largo. Los desperfectos 
causados por nuestra broqueta quedan más o menos reparados, y 
se inicia de nuevo el transporte. 

En cambio, si el alfiler fuera más largo, la pelota permanecería 
clavada y suspendida a una altura superior a la estatura total de los 
insectos. En tal caso, después de girar inútilmente alrededor del 
inasible y resbaladizo poste, los escarabajos peloteros acabarían 
dándose por vencidos, a no ser que nosotros tuviéramos la amabili¬ 
dad de concluir el trabajo y devolverles su tesoro. También podría¬ 
mos ayudarles elevando el nivel del suelo con una piedreciíla plana 
que les sirviera de pedestal para continuar su labor. Los insectos no 
parecen comprender de forma inmediata la utilidad de este pedes¬ 
tal, pues ninguno de los dos se muestra interesado por aprovechar 
la nueva situación. No obstante, alguno de ellos termina poniéndo¬ 
se encima de la piedra, ya sea por casualidad o intencionadamente, 
i Oh dicha! Al pasar por debajo de la pelota, siente el roce de ésta 
sobre su dorso. El contacto le hace recuperar los ánimos y el 
trabajo se inicia de nuevo. Sobre la útil plataforma, el escarabajo 
extiende sus articulaciones, presiona con sus «hombros» y empuja 
la bola hacia arriba. Cuando su dorso ya no puede seguir empujan¬ 
do, comienza a presionar con las patas, unas veces boca arriba y 
otras boca abajo. Tras alcanzar el límite de su extensión, el insecto 
vuelve a detenerse, manifestando nuevos signos de inquietud. Acto 
seguido colocamos una segunda piedra sobre la primera, procuran- 
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do no asustar ai animal. Con la ayuda de este nuevo escalón, que le 
proporciona un punto de apoyo para sus palancas, el insecto 
continúa su tarea. Tras repetir !a operación tantas veces como 
fuera necesario, he comprobado cómo el escarabajo, encaramado 
en la cúspide de una bamboleante pila de tres o cuatro dedos de 
altura, proseguía su trabajo hasta liberar completamente la pelota. 

¿Acaso tiene e! insecto alguna vaga conciencia de la utilidad 
que resulta de la elevación gradual del pedestal? Yo me atrevería a 
dudarlo, pese a que el animal se haya servido con gran habilidad de 
mi plataforma de piedrecillas. La idea, por lo demás elemental, 
de utilizar un apoyo elevado para alcanzar un objeto situado por 
encima de las propias posibilidades posee un carácter demasiado 
complejo para las facultades de comprensión del escarabajo, pues 
de otro modo, y siendo dos los especímenes, alguno de ellos podría 
pensar en la conveniencia de ponerse debajo del otro para que éste 
pudiera seguir trabajando. Sí ambos colaboraran de tal modo, 
estarían en condiciones de alcanzar una altura doble en su empe¬ 
ño. Sin embargo, esta cooperación nunca llega a producirse. Cada 
uno de ellos empuja la pelota con todas sus fuerzas, es cierto, pero 
lo hace como si se encontrara solo y sin darse cuenta del satisfacto¬ 
rio resultado que se derivaría de un esfuerzo combinado. En el caso 
que nos ocupa, en que la pelota se halla clavada al suelo por un 
alfiler, los escarabajos actúan exactamente igual que lo harían en 
circunstancias similares de su vida normal, como cuando la carga 
queda inmovilizada por algún obstáculo o atrapada entre las hier¬ 
bas. o cuando su blanda y rodante masa es atravesada por un palo 
puntiagudo. Lo que yo he hecho ha sido provocar una interrupción 
artificial, que en realidad no se diferencia demasiado de las paradas 
naturales que sufre la pelota cuando avanza rodando entre las mil y 
una irregularidades del suelo; en mis pruebas experimentales el 
escarabajo se comporta del mismo modo que lo haría en otras 
circunstancias ajenas a mi intervención. El insecto emplea su dorso 
como cuña y palanca y empuja con sus patas sin introducir nunca 
novedad alguna en sus métodos, incluso si puede contar con la 
ayuda de un compañero. 

Cuando se ve en la circunstancia de hacer frente a alguna 
dificultad en solitario y sin ninguna ayuda, sus movimientos y 


operaciones siguen siendo los mismos; sus esfuerzos por mover la 
perforada pelota acaban en éxito, siempre que le proporcionemos 
la indispensable plataforma construida por la agregación paulatina 
de piedras. Si le negamos este socorro, el insecto se desanimará al 
perder el contacto con su amada pelota, y tarde o temprano la 
abandonará con gran pesar. Ignoro hacia dónde encaminará sus 
pasos, pero estoy seguro de que no regresará con una cuadrilla 
de trabajadores dispuestos a responder a su solicitud de ayuda. 
¿Cómo podría pedir la cooperación de varios escarabajos, si ha 
sido incapaz de colaborar con un solo camarada cuando compartía 
con él la pelota? 

Cabría argumentar que mi experimento, en el que la pelota 
queda suspendida a una altura inaccesible cuando los medios de 
acción del insecto se agotan, se aparta considerablemente de las 
condiciones normales. Probemos entonces con un pequeño hoyo 
cuya profundidad y pendiente resulten suficientes para impedir que 
el escarabajo, depositado con su pelota en el fondo, pueda sacar su 
carga haciéndola rodar por la pared. Esas son las condiciones 
exactas que los señores Blanchard e Illiger citaban. Veamos lo que 
sucede. Tras una serie de obstinados e inútiles esfuerzos, el escara¬ 
bajo se da cuenta de su impotencia y desaparece volando. Confian¬ 
do en lo que decían aquellos dos doctos maestros he esperado 
durante largas horas para ver si el insecto volvía con el refuerzo de 
unos cuantos amigos. Mis esperas siempre fueron infructuosas. En 
muchas ocasiones comprobé que, después de varios días, la bola 
permanecía en el mismo sitio, clavada en lo alto de un alfiler o 
hundida en el fondo de un agujero, lo que demostraba que en mi 
ausencia no había sucedido nada nuevo. Cuando se abandona una 
pelota por necesidad, se abandona para siempre, y nunca se 
intenta su recuperación con ayudas ajenas. El mayor esfuerzo 
intelectual que yo he observado en el escarabajo sagrado es, por 
consiguiente, el que se refiere a la diestra labor de calzamiento y 
palanca realizada con e! fin de volver a poner la pelota en movimien¬ 
to. Como compensación por lo que la experiencia niega, a saber, la 
cooperación entre camaradas, dejo muy gustoso ante la historia 
constancia de esta alta capacidad mecánica, para la glorificación de 
los escarabajos peloteros. 
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Caminando sin rumbo fijo sobre llanuras arenosas pobladas de 
tomillo, y remontando aquí y allá baches y zonas escarpadas, los 
dos escarabajos hermanados hacen rodar la pelota durante algún 
tiempo, con lo que confieren a su superficie una cierta consistencia 
que posiblemente resulta muy de su agrado. En un momento 
determinado se interrumpe el viaje para elegir algún lugar apropia¬ 
do. El propietario legítimo, el escarabajo que ha mantenido desde 
el principio el lugar de honor detrás de la pelota y ha realizado por 
sí mismo casi todo el transporte, comienza a trabajar en la excava¬ 
ción de lo que será su comedor. A su lado se encuentra la pelota, 
con el segundo escarabajo encaramado a ella e inmóvil, como si 
quisiera hacerse el muerto. El propietario empieza a excavar en la 
tierra con su afilada frente y sus patas dentadas; detrás de él se van 
amontonando las brazadas de arena y el trabajo de perforación 
progresa rápidamente. En poco tiempo nuestro escarabajo desapa¬ 
rece de la vista en el interior de la caverna en construcción. Cada 
vez que sale al aire libre con su carga de arena, echa una mirada a ia 
pelota para comprobar que todo marcha bien, y de cuando en 
cuando la acerca un poco a la boca de la madriguera; su proximi¬ 
dad y su contacto parecen aportarle nuevas energías. El otro 
escarabajo, inmóvil sobre la pelota como una mosquita muerta, 
sigue inspirando confianza. Pero la habitación subterránea se va 
haciendo más grande y profunda, y el excavador, retenido por la 
amplitud del trabajo, espacia cada vez más sus salidas. Es el 
momento. El astuto durmiente despierta y huye empujando la 
pelota con la velocidad de un ladrón que no desea ser atrapado en 
pleno robo. Esta actitud traicionera despierta mi indignación, pero, 
por el momento, me contengo en interés de la historia: tiempo 
suficiente tendré para intervenir en defensa de la moral si ello 
resulta al final necesario. 

El ladrón ya se ha alejado unos cuantos metros. Su víctima sale 
de la madriguera, mira a su alrededor y no encuentra nada. Habi¬ 
tuado ya a tal situación, al momento comprende lo que ha sucedi¬ 
do. Guiándose por e! olfato y la vísta, se apresura a seguir la pista y 
alcanza con celeridad al ladrón; pero el tramposo, al sentir que su 
perseguidor está pisándole los talones, cambia rápidamente de 
postura, y levantándose sobre sus patas traseras, agarra la pelota 


con sus brazos dentados, del mismo modo que cuando representa 
el papel de ayudante. 

«—¡Canalla! A mí no me engañas con tus trucos: lo que intentas 
es disimular tu actitud con la excusa de que lo único que pretendes 
es detener la pelota, que ha caído rodando por la pendiente, y 
volverla a llevar a casa. Como testigo imparcial, declaro que la 
pelota se encontraba en una posición totalmente firme en la entra¬ 
da de la madriguera, y que no se puso a rodar por sí sola. Además, 
el suelo de los alrededores es llano. He visto como ponías la bola en 
movimiento y te dabas a la fuga con intenciones inequívocas. Si eso 
no ha sido un intento de robo, entonces es que no existen ladrones 
en el mundo.» 

Mi testimonio no es admitido. El propietario acepta gustosa¬ 
mente las excusas del otro y ambos vuelven a conducir la pelota 
hacia la madriguera como si nada hubiera sucedido. 

No obstante, si el ladrón tiene tiempo para alejarse lo suficiente, 
o consigue confundir su rastro volviendo de vez en cuando sobre 
sus pasos y tomando otros caminos, el daño será irreparable. Es 
necesario reconocer que, después de reunir provisiones bajo un sol 
abrasador, transportarlas por un largo camino y construir un 
confortable comedor en la arena, verse de pronto desposeído por 
un astuto colaborador cuando todo está listo y el apetito, aguzado 
por el ejercicio físico, confiere un encanto adicional al inminente 
festín, constituye un revés de la fortuna capaz de desanimar a 
cualquiera. Sin embargo, el escarabajo pelotero no se desanima 
ante el infortunio: se frota los carrillos, extiende sus antenas, olfatea 
el aire y vuela hacia la boñiga más próxima para comenzar de 
nuevo su trabajo. Admiro y envidio esta disposición de ánimo. 

Supongamos que el escarabajo tiene la suerte de haber encon¬ 
trado un socio leal, o mejor aún, imaginemos que no se ha topado 
en su camino con ninguno de estos interesados acompañantes. La 
madriguera está dispuesta: consiste en una cavidad poco profunda, 
del tamaño aproximado de un puño, excavada en tierra blanda 
(generalmente en arena) y conectada con el exterior por medio de 
un corto conducto cuya anchura es la justa para dejar pasar la 
pelota. Tan pronto como las provisiones se hallan aseguradas en 
su depósito, el escarabajo se encierra obstruyendo la entrada de su 
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morada con algunos materiales reunidos al efecto. Una vez cerrada 
la puerta, resulta imposible detectar desde el exterior la existencia 
de la sala del festín. ¡Ahora todo es alegría y felicidad! ¡Todo es 
bueno en el mejor de los mundos posibles! La mesa se sirve 
suntuosamente mientras el techo modera el calor del sol, mante¬ 
niendo la estancia a una temperatura suave y húmeda; el recogi¬ 
miento, la oscuridad y el concierto de grillos que se escucha allá 
arriba constituyen agradables estímulos para hacer bien la diges¬ 
tión. En alas de la ilusión, me he sorprendido a mí mismo creyendo 
escuchar a la puerta de la madriguera cómo los comensales canta¬ 
ban el famoso fragmento de Galatée que dice: 

¡Oh, qué dulce es no hacer nada, 

cuando todo se agita a nuestro alrededor! 

¿Quién osaría perturbar ia felicidad de un banquete como éste? 
Por desgracia, el deseo de conocimiento es capaz de todo, y yo he 
tenido la osadía suficiente para hacerlo. Describiré a continuación 
el resultado de mis observaciones en el interior del hogar violado. 

La pelota sola ocupa casi todo el espacio de la habitación; el 
preciado alimento se levanta desde el suelo hasta el techo, dejando 
un estrecho pasillo entre su superficie y las paredes. Es ahí donde 
se encuentran los comensales — dos como mucho, aunque lo más 
frecuente es que sólo sea uno—, con el abdomen pegado a la 
comida y el dorso contra la pared. Una vez elegido el sitio, ninguno 
se mueve; todas las fuerzas vitales se concentran en la actividad 
digestiva. Desaparece la más mínima distracción, que podría signifi¬ 
car la pérdida de algún bocado, cualquier escrúpulo que pudiera 
motivar el desaprovechamiento de parte del alimento. Hay que 
apurar toda ¡a comida, con diligencia y orden. Ante tal recogimien¬ 
to en torno a su pelota de excremento, podría pensarse que son 
conscientes de su función como purificadores de la tierra y que se 
entregan conscientemente a esa maravillosa transformación quími¬ 
ca que, a partir de la inmundicia, da origen a las flores que deleitan 
nuestros ojos y a los élitros de los escarabajos que engalanan 
nuestros prados en primavera. Para la realización de esta suprema 
labor, que transforma en materia viva los desperdicios que los 
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cuadrúpedos herbívoros no han podido asimilar pese a la perfec¬ 
ción de sus órganos digestivos, el escarabajo pelotero tiene que 
contar con un equipamiento adecuado. En efecto, no podemos por 
menos que admirar la prodigiosa longitud de su intestino, cuyas 
múltiples sinuosidades elaboran los materiales exprimiéndoles has¬ 
ta e! último átomo aprovechable. Allí donde el estómago de los 
herbívoros nada puede ya asimilar, ese poderoso alambique extrae 
riquezas que, con un simple toque, se transforman en la coraza de 
ébano del escarabajo sagrado y en el peto de oro y rubíes de otros 
tipos de escarabajos peloteros. 

Ahora bien, esta maravillosa metamorfosis de los excrementos 
debe realizarse en el plazo más corto posible: así lo requiere la 
salud pública. Para cumplir esta misión, el escarabajo está dotado 
de una capacidad digestiva que no encuentra, quizás, parangón 
alguno. Una vez encerrado en su casa junto con la comida, se 
dedica a comer y digerir día y noche, hasta el agotamiento total de 
las provisiones. No es difícil comprobarlo. Si abrimos la celda en la 
que se ha retirado el escarabajo pelotero, descubriremos que éste 
se halla sentado a la mesa en todo momento; detrás de él, o más 
bien colgando de él, veremos un cordón continuo, enrollado confu¬ 
samente como si se tratara de un montón de cables. Es sencillo 
adivinar, sin necesidad de dar explicaciones desagradables, lo que 
representa este cordón. La gran pelota de estiércol pasa, bocado a 
bocado, a través de los conductos digestivos del insecto y, tras 
aportarle sus sustancias nutritivas, reaparece por el extremo opues¬ 
to transformada en un cordón. Pues bien, este cordón ininterrumpi¬ 
do, a menudo de una sola pieza, que siempre se halla colgando de 
la abertura de la cloaca, constituye la prueba más evidente de que 
los procesos digestivos se han sucedido continuamente. Al acabar¬ 
se las provisiones, el cable desenrollado tiene una longitud tan 
asombrosa que podría medirse por palmos. No es fácil encontrar 
un tubo digestivo como éste, capaz de ingerir tan repugnante 
alimento durante una o dos semanas sin parar, con el único objeto 
de que nada en el ciclo vital sea desaprovechado. 

Cuando la pelota ha pasado por la máquina digestiva en su 
totalidad, el ermitaño retorna a la luz del día, vuelve a probar 
fortuna, la encuentra y modela una nueva pelota que le servirá de 
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alimento. Esta placentera vida dura uno o dos meses, desde mayo a 
junio; después, con la llegada de los intensos calores que hacen las 
delicias de las cigarras, los escarabajos sagrados establecen sus 
cuarteles veraniegos enterrándose bajo tierra, donde estarán más 
frescos. Volverán a aparecer con las primeras lluvias otoñales, 
menos numerosos y activos que en la primavera, pero absorbidos 
por la más importante de sus misiones: la perpetuación de la 
especie. 


GILBERT KEITH CHESTERTON 


Es posible que a muchos lectores les sorprenda la inclusión en 
esta antología de una obra de Gilbert Keith Chesterton (1874- 
1936). El rollizo autor británico no destacaba por sus conocimien¬ 
tos científicos. Nunca llegó a convencerse, por ejemplo, de la vera¬ 
cidad de la teoría de que el hombre desciende de animales inferio¬ 
res. Hay ocasiones, sin embargo, en que nos sorprende con una 
inesperada perspicacia científica; tal es el caso del texto que presen¬ 
tamos a continuación. 

El tema tratado por Chesterton en el siguiente ensayo es nada 
más y nada menos que el contraste fundamental entre la lógica 
deductiva, verdadera en todos los mundos posibles, y la inductiva, 
capaz únicamente de decirnos cómo podemos esperar que se 
comporte este mundo. Apresurémonos a añadir que el análisis de 
Chesterton se halla plenamente de acuerdo con los puntos de vista 
de los lógicos modernos. Quizá su «prueba de la imaginación» no 
sea estrictamente correcta (¿quién puede «imaginarse» las construc¬ 
ciones tetradimensionales de la relatividad?), pero su posición es, 
en esencia, inexpugnable. Las afirmaciones lógicas y matemáticas 
son correctas por definición. Se trata de «tautologías vacías», por 
emplear una frase actual, como el solemne axioma de que media 
docena de huevos siempre contiene seis unidades. En cambio, la 
naturaleza no está sometida a restricciones semejantes. Por fortu¬ 
na, sus «misteriosas repeticiones», como las llama Chesterton, 
suelen atenerse a ecuaciones de grado sorprendentemente bajo. 
Pero, como Hume y otros antes que él dejaron claro, no hay razón 
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lógica alguna por la que la naturaleza deba comportarse tan 
educadamente. 

Como no podía ser menos, el capítulo que sigue está tomado 
de Orthodoxy («Ortodoxia»), la obra de apologética cristiana más 
famosa de Chesterton (publicada catorce años antes de convertirse 
al catolicismo). El estilo es el que hizo justamente famoso al autor: 
brillante, ingenioso, aliterado, deslumbrante por sus metáforas y su 
esgrima verbal, y de agradable lectura aunque no se esté de 
acuerdo con el contenido. 


7. LA LÓGICA DEL PAÍS DE LAS HADAS 

GILBERT KEITH CHESTERTON 


Fue en mi cuarto infantil de juegos donde aprendí mi primera 
y mi última filosofía, aquella en la que creo con inquebrantable 
certidumbre. La aprendí de un aya; es decir, de esa solemne 
sacerdotisa nombrada por las estrellas para cuidar, a un tiempo, 
de la democracia y la tradición. Las cosas en las que más creía 
entonces, en las que más creo ahora, son lo que llamamos cuentos 
de hadas. En mi opinión son absolutamente razonables. No se trata 
de fantasías; comparadas con ellos, otras cosas son fantásticas. En 
comparación con ellos, la religión y el racionalismo son anormales, 
aunque la primera sea anormalmente correcta y el segundo anor¬ 
malmente erróneo. El País de las Hadas no es otra cosa que la 
soleada patria del sentido común. No es la Tierra la que juzga al 
Cielo, sino éste el que sentencia sobre aquélla; en consecuencia, 
para mí al menos, no era la Tierra la que criticaba al País de las 
Hadas, sino al revés. Conocía la planta de las habichuelas mágicas 
antes de haber probado sus frutos; estaba seguro de la realidad del 
hombre de la Luna antes de tener certeza sobre la existencia de 
ésta. Ello estaba acorde con todas las tradiciones populares. Los 
poetas menores modernos son naturalistas y hablan del arbusto 
y del arroyo; en cambio, los juglares de las antiguas epopeyas y 
fábulas eran supernaturalistas, y hablaban de los dioses de los 
matorrales y las fuentes. Eso es lo que quieren decir los modernos 
cuando afirman que los antiguos no «apreciaban 3a naturaleza», 
porque afirmaban que era divina. Las viejas ayas no hablan a los 
niños de la hierba, sino de las hadas que danzan sobre el césped; y 
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los viejos griegos no podían ver los árboles a causa de las ninfas de 
los bosques, 

Pero de lo que quiero ocuparme aquí es de lo que resultan ser la 
ética y la filosofía cuando se alimentan de cuentos de hadas. Si 
fuera a describirlos en detalle, podría consignar muchos principios 
nobles y saludables que se derivan de tales relatos. En Las habi¬ 
chuelas mágicas se da una lección caballeresca: que hay que matar 
a los gigantes porque son gigantescos. Es una revuelta viril contra 
el orgullo como tal. Porque la rebelión es más antigua que todos los 
reinos, y el jacobino tiene más tradición que el jacobita. Tenemos la 
lección de Cenicienta, idéntica a la del Magníficat: exakavit humi- 
fe s. Contamos con la gran enseñanza de La beüa y la bestia, que 
revela que es necesario amar antes de que el objeto de nuestro 
amor sea digno de ser amado. Está la terrible alegoría de La bella 
durmiente , donde se nos cuenta cómo la criatura humana fue 
bendecida con todos los dones al nacer, pero recibió la maldición 
de la muerte, y cómo quizá ésta pueda dulcificarse convirtiéndose 
en un sueño. Sin embargo, lo que a mí me interesa no son los 
estatutos pormenorizados del País de las Hadas, sino el espíritu 
global de su ley, algo que aprendí antes siquiera de empezar a 
hablar y que seguiré recordando cuando ya no pueda escribir. Me 
interesa un modo determinado de ver la vida, que germinó en mí 
gracias a los cuentos infantiles, pero que desde entonces los hechos 
escuetos han ratificado sumisamente. 

Podríamos exponerlo de la siguiente manera. Hay determina¬ 
das secuencias o desarrollos (casos en que una cosa sigue a otra) 
que, en el sentido auténtico de la palabra, son razonables; que en el 
sentido auténtico de la palabra, son necesarios. Tal es el caso de las 
secuencias matemáticas o meramente lógicas. En el País de las 
Hadas (que son las más razonables de todas las criaturas) admiti¬ 
mos esa razón y esa necesidad. Por ejemplo, si ias hermanas feas 
son mayores que Cenicienta, es preciso (en un sentido riguroso y 
tremendo) que ésta sea más joven que sus hermanas feas. No hay 
salida posible. Haeckel puede achacar a ese hecho todo el fatalis¬ 
mo que quiera: realmente, ha de ser así. Si Juanito es el hijo del 
molinero, el molinero es su padre. La fría razón lo decreta desde su 
poderoso trono, y en el País de las Hadas nos sometemos a sus 


dictados. Si los tres hermanos cabalgan sendos corceles, tendre¬ 
mos seis animales y dieciocho extremidades entre piernas y patas; 
esto es puro racionalismo, y el País de las Hadas abunda en él. Pero 
cuando levanté la cabeza por encima de! seto de los trasgos y 
comencé a cobrar conciencia del mundo natural, observé algo 
extraordinario. Me di cuenta de que los hombres ilustrados que 
usaban gafas hablaban de los acontecimientos reales: el alba, la 
muerte y cosas por el estilo, como si fuesen racionales e inevitables. 
Hablaban como si el hecho de que los árboles dieran frutos fuera 
igual de necesario que el que dos árboles y un árbol sumaran tres. 
Pero no es cierto. Si se hace la prueba del País de las Hadas, que es 
la de la imaginación, la diferencia es enorme. Uno no puede 
imaginarse que dos y uno no sean tres. Pero es de lo más sencillo 
suponer que los árboles no den frutos; podemos imaginamos que 
lo que crece en ellos son candelabros de oro o tigres colgados por 
el rabo. Aquellos hombres con gafas mencionaban continuamente 
a un tal Newton, que fue alcanzado por una manzana y descubrió 
una ley. Pero era imposible hacerles comprender la diferencia que 
existe entre una auténtica ley, la de la razón, y el mero hecho de 
que se caigan las manzanas. Si una de estas frutas golpeó la nariz 
de Newton, el apéndice nasal de éste chocó con aquélla. Ésta es 
una auténtica necesidad, porque no es posible concebir que ocurra 
lo uno sin que suceda lo otro. Pero sí podemos suponer, con 
absoluta facilidad, que la manzana no cayó sobre su nariz; cabe 
fantasear que emprendió un alegre vuelo por el aire para ir a 
chocar contra la de algún otro, que le desagradaba mucho más. En 
nuestros cuentos de hadas hemos mantenido siempre esta clara 
distinción entre la ciencia de las relaciones mentales, en la que 
realmente hay leyes, y la de los hechos físicos, en la que éstas no 
existen y sólo hay misteriosas repeticiones. Creemos en los mila¬ 
gros corporales, pero no en las imposibilidades mentales. No nos 
cabe duda de que una planta de habichuela creció y creció hasta 
llegar al cielo; pero eso no turba en absoluto nuestras convicciones 
en relación con la cuestión filosófica de cuántas alubias suman 
cinco. 

En esto radica la singular perfección del tono y la autenticidad 
de los cuentos infantiles. El hombre de ciencia dice: «Corta la rama 
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y la manzana caerá», pero lo afirma con calma, como si realmente 
una idea condujera a la otra. La bruja del cuento de hadas dice: 
«Toca la trompa y el castillo del ogro se derrumbara», pero su tono 
no indica que esto sea algo cuyo efecto surge evidentemente de la 
causa. Sin lugar a dudas ha dado el mismo consejo a muchos 
paladines y ha presenciado la caída de innumerables fortalezas, 
pero no por ello pierde la razón ni la capacidad de asombro. No da 
vueltas a su cabeza hasta que logra imaginar una conexión mental 
necesaria entre el cuerno que suena y la torre que cae. Sin embar¬ 
go, los hombres de ciencia sí que hacen trabajar su materia gris 
hasta concebir esa imprescindible conexión mental entre una man¬ 
zana que abandona un árbol y una manzana que llega al suelo. En 
realidad, hablan de ello como si no sólo hubieran descubierto toda 
una serie de hechos maravillosos, sino una verdad que los conecta 
todos. De sus conversaciones parece deducirse que la conexión 
física de dos cosas extrañas las conectara filosóficamente. Lo creen 
así porque una cosa incomprensible sigue siempre a otra que no se 
puede entender, y las dos juntas, de una forma u otra, crean una 
cosa concebible. Dos acertijos negros producen una respuesta 
blanca. 

En el País de las Hadas evitamos la palabra «ley»; pero los que 
viven en el de la Ciencia, sienten singular afición hacia ella. Por 
tanto, establecerán alguna interesante conjetura sobre la forma en 
que pueblos ya olvidados pronunciaban el alfabeto y la denomina¬ 
rán la ley de Grimm. Pero la ley de Grimm es mucho menos 

/ 

intelectual que los cuentos de Grimm. Estos, en cualquier caso, son 
cuentos con toda certeza, mientras que la ley no es tal. Una ley 
implica que conocemos la naturaleza de la generalización y la 
promulgación, y no simplemente que hemos notado algunos de 
sus efectos. Si hay una legislación que establece que los rateros han 
de ir a la cárcel, ello implica que existe una conexión mental 
imaginable entre la idea de la prisión y la del hurto. Y nosotros 
sabemos cuál es esa idea. Podemos explicar por qué quitamos la 
libertad a un hombre que se toma libertades. Pero somos tan 
incapaces de explicar por qué un huevo puede convertirse en un 
polluelo, como de comprender cómo un oso llega a convertirse en 
un príncipe de cuento de hadas. Como ideas, el huevo y el pollo 


están más distantes entre sí que el oso y el príncipe, porque el 
primero no sugiere un pollo por sí mismo, mientras que hay 
príncipes que se nos antojan plantígrados. Admitido, pues, que se 
producen determinadas transformaciones, es imprescindible que 
las consideremos desde el punto de vista filosófico de los cuentos 
de hadas y no desde el enfoque, al margen de toda filosofía, de la 
ciencia y las «leyes de la naturaleza». Cuando nos pregunten por 
qué los huevos se convierten en aves o a qué se debe que la fruta 
caiga en el otoño, debemos responder exactamente como el hada 
madrina contestaría a Cenicienta si ésta quisiera saber por qué los 
ratones se transformaban en caballos o qué razón había para que 
sus vestidos lujosos se trocaran en harapos al dar las campanadas 
de la medianoche. Habremos de contestar: es magia . No se trata de 
una «ley» porque no conocemos su fórmula general. No es una 
necesidad porque, aunque podemos contar con que en la práctica 
suceda, no tenemos derecho a decir que siempre tiene que suceder. 
No es argumento suficiente para hablar de una ley inalterable 
(como se imaginaba Huxley) el hecho de que contemos con el 
curso ordinario de las cosas. No contamos con ello; apostamos por 
ello. Ponemos en riesgo la remota posibilidad de un milagro, al 
igual que la de una manzana envenenada o de un cometa destruc¬ 
tor del mundo. Si no lo tenemos en cuenta no es porque se trate de 
un milagro y, por tanto, de una imposibilidad sino precisamente 
porque es un prodigio y, por consiguiente, una excepción. En 
realidad, todos los términos que se emplean en los libros de ciencia: 
«ley», «necesidad», «orden», «tendencia», y otros muchos de este 
tipo, no son intelectuales en absoluto, ya que dan por supuesto una 
síntesis interna de la que carecemos. Las únicas palabras que en mi 
opinión describen satisfactoriamente a la naturaleza son las que se 
utilizan en los libros de cuentos: «hechizo», «conjuro», «encanta¬ 
miento». Todas ellas expresan la arbitrariedad del hecho y su 
misterio. Un árbol produce fruta porque es mágico. El agua corre 
montaña abajo porque está hechizada. El Sol brilla debido a que es 
objeto de un encantamiento. 

Niego rotundamente que esto sea fantástico, ni siquiera místi¬ 
co. Tal vez caigamos después en cierto misticismo, pero este 
lenguaje de cuentos de hadas aplicado a las cosas es, sencillamen- 
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te, racional y agnóstico. Es la única forma en que puedo expresar 
en palabras mi percepción, clara y definida, de que una cosa es por 
completo diferente de otra; de que no existe conexión lógica de 
ninguna especie entre volar y poner huevos. El místico es el hom¬ 
bre que habla de «una ley» que jamás ha visto. Más aún, el científico 
corriente es, estrictamente, un sentimental. Y lo es en este sentido 
esencial: en cuanto que se deja influenciar y arrastrar por simples 
asociaciones. Ha visto a las aves volar y poner huevos con tanta 
frecuencia que experimenta el sentimiento de que debiera existir 
una vaga y entrañable relación entre ambas ideas, cuando no hay 
ninguna. Al igual que un amante desdichado puede no ser capaz de 
disociar la Luna de su perdido amor, el materialista es incapaz 
de disociar el satélite terrestre de las mareas. En ambos casos no 
hay conexión alguna, excepto en que se han visto juntos. Un 
sentimental puede derramar lágrimas al aspirar el aroma de la flor 
del manzano porque una oscura asociación de ideas le retrotrae a 
su adolescencia. Del mismo modo, el profesor materialista sigue 
siendo (aunque oculte sus lágrimas) un sentimental, ya que, tam¬ 
bién por una oscura asociación personal, la flor del manzano le 
recuerda las manzanas. Sin embargo, el racionalista frío del País de 
las Hadas no ve por qué razón, en términos abstractos, el manzano 
no puede dar tulipanes de color carmesí, ya que esto sucede en 
algunas ocasiones en su mundo. 

Sin embargo, esta capacidad elemental para maravillarse ante 
la realidad es mera fantasía derivada de los cuentos de hadas; por el 
contrario, el ardor de estos relatos procede de dicha capacidad. Del 
mismo modo que a todos nos gustan los cuentos románticos 
porque poseemos un instinto sexual, todos sin excepción disfruta¬ 
mos con los relatos maravillosos porque tocan el nervio de nuestra 
innata capacidad de asombro. Esto lo demuestra el hecho de que 
cuando somos muy pequeños no necesitamos cuentos de hadas; 
sólo cuentos. La vida misma resulta ya lo bastante interesante. Un 
niño de siete años se emociona al escuchar que Tomasito abrió la 
puerta y vio un dragón. Pero el que sólo tiene tres años siente 
idéntica emoción si se le cuenta que Tomasito abrió una puerta, sin 
más. A los niños les encantan los cuentos románticos, pero a los de 
muy poca edad les gustan los realistas... debido a que encuentran 


romanticismo en ellos. De hecho, un niño es prácticamente la única 
persona, pienso yo, a quien se podría leer una novela realista 
moderna sin aburrirle. Esto demuestra que incluso los cuentos 
para niños de parvulario sólo reflejan el despertar casi prenatal del 
interés y la capacidad de asombro. Estas historias nos dicen que las 
manzanas eran doradas sólo para traernos a la memoria el momen¬ 
to, olvidado ya, en que comprobamos que eran verdes. Hacen que 
los ríos sean de vino únicamente para hacernos rememorar, en un 
instante de locura, que lo que corre por ellos es agua. Ya he dicho 
que esto es totalmente razonable e incluso agnóstico. Y, desde 
luego, llegados a este punto estoy plenamente en favor del agnosti¬ 
cismo más elevado; el nombre que mejor le cuadra es Ignorancia. 
Todos hemos leído en los libros científicos, y en realidad en todos 
los romances, el relato del hombre que olvidó cómo se llamaba. 
Recorre las calles y es capaz de verlo y apreciarlo todo; lo único que 
no puede recordar es quién es. Pues bien, todo hombre es el 
protagonista de esa historia. Todo ser humano ha olvidado quién 
es. Se puede llegar a entender el Cosmos, pero jamás el ego; el yo 
está más distante que cualquier estrella. Amarás a tu Dios y señor, 
pero no te conocerás a ti mismo. Todos sufrimos la misma calami¬ 
dad mental; todos hemos olvidado nuestros nombres. No recorda¬ 
mos quiénes somos realmente. Todo eso que llamamos sentido 
común y raciocinio, pragmatismo y positivismo, no quiere decir 
sino que en determinados espacios muertos de nuestra vida olvida¬ 
mos que hemos olvidado. Todo lo que denominamos espíritu, y 
arte, y éxtasis, sólo significa que durante un terrible momento 
recordamos que hemos olvidado. 
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Cari Sagan se ha convertido en uno de los grandes divulgado¬ 
res científicos del mundo, siguiendo los pasos de astrónomos 
británicos como sir Robert Bal!, sir Arthur Stanley Eddington y sir 
James Jeans, científicos célebres que poseían la capacidad poco 
común de escribir con elocuencia. Muchos millones de personas 
han comenzado a comprender la aventura de la ciencia leyendo sus 
libros llenos de lirismo, escuchándole en el show de Johnny Carson 
o siguiendo sus atractivas producciones para la televisión. 

Una de las mayores pasiones de Sagan, como todos sabemos, 
es la búsqueda de vida inteligente fuera del Sistema Solar. Su 
erudición le impide tomarse en serio la estúpida manía popular de 
los encuentros con los OVNIS, pero el permanecer atento a mensa¬ 
jes de mentes superiores «del exterior» le merece otra considera¬ 
ción. Como dijo el cosmólogo Philip Morrison, si no escuchamos 
jamás sabremos si existen. Ni, por supuesto, tampoco llegaremos a 
descubrirlo si antes nos destruimos a nosotros mismos. Esta es otra 
de la pasiones de Sagan: advertir a la población de que esa 
posibilidad existe, y aumenta de año en año con la acumulación 
de armas portentosas. 

El punto de partida del ensayo más conocido de Thomas 
Huxley, On a piece ofchalk («Acerca de un trozo de tiza»), son los 
grandes yacimientos de piedra caliza blanca que ocupan gran parte 
de la Inglaterra meridional. En el ensayo de Sagan, el punto de 
partida es un grano de sal, que le impulsa a meditar sobre algunas 
de las más profundas cuestiones de la filosofía de la ciencia, ¿Por 
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qué presenta la naturaleza una estructura ordenada cuyas leyes 
pueden ser conocidas por nuestros intelectos animales? ¿Conoce¬ 
mos realmente tales leyes, o ta ciencia se compone tan sólo de una 
colección variable de mitos que no se acercan nunca a la verdad 
fundamental? ¿Hasta qué punto es posible penetrar el secreto del 
Cosmos? ¿Llegará la ciencia a explicarlo todo, o será eterna su 
búsqueda? 

Cualesquiera que sean las respuestas, pocos pueden estar en 
desacuerdo con la conclusión a la que llega Sagan en un capítulo 
de Brocas brain («El cerebro de Broca»), libro del que se ha 
tomado el presente texto: «Hemos entrado, sin apenas darnos 
cuenta de ello, en una época de investigación y descubrimientos 
únicamente comparable al Renacimiento.» 


8. ¿PODEMOS CONOCER 
EL UNIVERSO? 

CARLSAGAN 


Nada hoy tan rico como el inagotable caudal de la natura¬ 
leza. Sólo nos muestra su superficie, pero tiene millones de 
brazas de profundidad. 

Ralph Waldo Emerson 


La ciencia es más un modo de pensamiento que un cuerpo 
de conocimientos. Su objetivo es averiguar el funcionamiento del 
mundo, buscar las posibles regularidades, comprender las relacio¬ 
nes que existen entre las cosas, desde las partículas subnucleares 
—que pueden ser los componentes de toda la materia— hasta los 
organismos vivos, la sociedad humana y, por último, la totalidad del 
Cosmos. Nuestra intuición no constituye bajo ningún concepto 
una guía infalible. Nuestras percepciones pueden estar distorsiona¬ 
das por la educación y los prejuicios, o simplemente como conse¬ 
cuencia de las limitaciones de nuestros órganos sensoriales, que, 
por supuesto, sólo perciben directamente una parte muy pequeña 
de los fenómenos del Universo. Incluso una pregunta tan sencilla 
como la de si, en ausencia de rozamiento, cae más rápido una libra 
de plomo que un gramo de lana, fue contestada incorrectamente 
por Aristóteles y casi todo el mundo antes de Galileo. La ciencia se 
basa en la experimentación, en la voluntad de poner en duda los 
viejos dogmas, en la intención de ver el Universo tal como realmen¬ 
te es. Por ello, en ocasiones la práctica científica exige valor, aunque 
sólo sea el necesario para poner en entredicho la sabiduría con¬ 
vencional. 
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Aparte de esto, la estrategia principal de la ciencia consiste en 
pensar realmente sobre algo: la forma de las nubes que, de vez en 
cuando, presentan contornos inferiores igualmente marcados cuan¬ 
do se encuentran a la misma altitud; la formación de una gota de 
rocío sobre una hoja; el origen de un nombre o de una palabra, 
como, por ejemplo, Shakespeare o «filantrópico»; la causa de las 
costumbres sociales humanas, como el tabú del incesto; por qué 
una lente puede quemar un papel cuando pasa a través de ella la 
luz del Sol; por qué un insecto palo se parece tanto a una ramita; 
cuál es la razón de que la Luna parezca seguirnos cuando anda¬ 
mos; qué es lo que nos impide cavar un túnel hasta el centro de la 
Tierra; qué significado tiene «abajo» en una Fierra esférica; cómo 
puede el cuerpo convertir la comida de ayer en los músculos y 
tendones de hoy; hasta dónde se extiende el Universo —¿es infinito 
o, si no lo es, tiene algún sentido preguntarse por lo que se en¬ 
cuentra al otro lado? Algunas de estas cuestiones son muy sen¬ 
cillas. Otras, y en particular la última, son misterios de los que 
todavía hoy no se conoce la respuesta. Es natural que nos hagamos 
preguntas de este tipo, y todas las culturas se las han planteado de 
una u otra forma. Las respuestas eran casi siempre del tipo «esto es 
así porque es así», intentos de explicación ajenos a toda investiga¬ 
ción experimental o que ni siquiera se basaban en observaciones 
comparativas rigurosas. 

La mentalidad científica, sin embargo, analiza críticamente el 
mundo, como si pudieran existir muchos mundos alternativos y 
cosas que no existen; de ese modo nos vemos forzados a preguntar¬ 
nos por qué existe lo que vemos y no algo distinto. ¿Por qué son 
esféricos el Sol, la Luna y los planetas? ¿Por qué no adoptan la 
forma de pirámides, cubos o dodecaedros? ¿Por qué no tienen una 
forma irregular y caprichosa? ¿Por qué son tan simétricos los 
mundos? Si se dedica algún tiempo a elaborar hipótesis, a compro¬ 
bar si tienen sentido y concuerdan con lo que ya conocemos, a 
desarrollar pruebas que permitan confirmar o desechar tales hipó¬ 
tesis, se estará haciendo ciencia. Y si se practica esta forma de 
pensamiento más y más, cada vez se hará mejor. Penetrar en la 
esencia de algo —por pequeño que sea, incluso una brizna de 
hierba, como dijo Walt Whitman— constituye una experiencia 
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estimulante, para la cual tal vez el hombre sea, en este planeta, el 
único ser capacitado. Somos una especie inteligente y, en conse¬ 
cuencia, el uso de nuestra inteligencia nos reporta placer. En este 
aspecto, la mente es como un músculo. Cuando pensamos correc¬ 
tamente, nos sentimos bien. La comprensión es una forma de 
éxtasis. 

Pero, ¿hasta qué punto podemos conocer realmente el Uni¬ 
verso que nos rodea? En ocasiones esta pregunta se plantea con 
ánimo de obtener una respuesta negativa, por miedo a un Universo 
del cual pudiera llegarse a conocer todo. Algunos científicos afir¬ 
man que pronto se conocerá o, incluso, que ya se conoce todo 
aquello que merece la pena conocerse, anunciando la llegada de 
una era dionisiaca o polinesia en la que el interés por los descubri¬ 
mientos intelectuales se apagará y será reemplazado por una 
apagada languidez, una era de «lotófagos» que beberán leche de 
coco fermentada u otro alucinógeno suave. Esta teoría, además 
de difamar a los polinesios, que fueron intrépidos exploradores (y 
cuyo breve descanso en el paraíso está llegando, tristemente, a su 
fin), y de menospreciar el estímulo para el descubrimiento intelec¬ 
tual que proporcionan algunos alucinógenos, es errónea y carece 
de seriedad. 

Planteémonos una pregunta más modesta: no ya si podemos 
conocer el Universo, la Vía Láctea, una estrella o un planeta, sino si 
podemos conocer a fondo y en todos sus detalles un grano de sal. 
Consideremos un microgramo de sal de mesa, una partícula lo 
suficientemente grande como para poder distinguirla sin ayuda de 
un microscopio si se dispone de buena vista. Ese grano de sal 
contiene alrededor de 10 lb átomos de sodio y de cloro, es decir, un 
1 seguido de 16 ceros, diez mil billones de átomos. Si queremos 
conocer ese grano de sal, tendremos que determinar aí menos las 
posiciones tridimensionales de cada uno de estos átomos. (En 
realidad, deberíamos saber mucho más, como, por ejemplo, la 
naturaleza de las fuerzas que existen entre los átomos, pero nos 
contentaremos con reflexionar sobre un saber modesto.) Ahora 
bien, ¿es esta cifra superior o inferior al número de cosas que el 
cerebro puede llegar a conocer? 

¿Cuál es la capacidad del cerebro para conocer? Este cuenta 
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con aproximadamente LO 11 neuronas, que son las células respon¬ 
sables del funcionamiento de nuestra mente, gracias a su actividad 
eléctrica y química. Una neurona cerebral típica puede contener un 
millar de pequeños cables, las denominadas dendritas, que la 
conectan con las neuronas contiguas. Si, como se cree, a cada una 
de esas conexiones corresponde un bit de información almacenada 
en el cerebro, el número total de datos que la mente está en 
condiciones de acumular no es superior a 10 14 , es decir, a cien 
billones. Cifra que, sin embargo, no representa más que el 1 % de 
los átomos de nuestro grano de sal. 

En este sentido, pues, el Universo es inexplicable e increíblemen¬ 
te inmune a todo intento humano de comprenderlo por completo. 
Si no podemos conocer en términos absolutos un grano de sal, 
mucho menos podremos comprender el Universo. Pero examine¬ 
mos un poco más a fondo nuestro microgramo de sal: la sal es un 
cristal en el que, a no ser que existan defectos en su estructura 
reticular, la posición de cada átomo de sodio y de cloro está 
predeterminada. Si pudiéramos introducimos en este mundo cristali¬ 
no, venamos una fila tras otra de átomos dispuestos ordenadamen¬ 
te, formando una estructura en la que se alternan regularmente los 
de sodio y los de cloro, y que, por tan; o, nos permitiría determinar la 
capa de átomos en que nos encontramos y todas las capas superio¬ 
res e inferiores. La posición de cada átomo de un cristal salino 
absolutamente puro podría especificarse con unos 10 bits de in or- 
mación*. Esto no supondría una gran carga para la capacidad de 
almacenaje de información del cerebro. 

Si el Universo estuviese regido por leyes naturales tan regula¬ 
res como las que determinan la estructura de un cristal de sal, no 
hay duda de que sería posible su conocimiento. Incluso aunque 
estas leyes fueran muchas y complejas, los seres humanos podrían 
ser capaces de entenderlas todas. Aun cuando estos conocimientos 
excedieran la capacidad de almacenaje de información del cerebro, 


' El cloro es un gas letal que se empleó en los campos de batalla europeos durante la 
Segunda Guerra Mundial. El sodio es un metal corrosivo que entra en combustión al ponerse en 
contacto con el agua. Juntas se convierten en un material inerte y no tóxico, la sal común. La 
razón de que estas sustancias posean tales propiedades es el objeto de estudio de la química, 
materia cuya comprensión requiere, desde luego, más de 10 bits de información. 
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existiría la posibilidad de registrar la información adicional fuera 
de nuestro cuerpo, por ejemplo en libros o en memorias de compu¬ 
tadora, y, por tanto, de conocer el Universo. 

Como es fácilmente comprensible, los seres humanos están 
muy interesados en encontrar regularidades, leyes naturales. La 
búsqueda de las reglas, que es la única forma posible de entender 
este Universo tan vasto y complejo, se denomina ciencia. El Uni¬ 
verso fuerza a quienes lo habitan a comprenderlo. Aquellos para 
los que la experiencia diaria constituye una confusa maraña de 
acontecimientos impredecibles e irregulares, se encuentran en gra¬ 
ve peligro. El Universo pertenece a aquellos que, aunque sólo sea 
en cierta medida, logran descifrarlo. 

Es un hecho de por sí asombroso que existan leyes naturales, 
reglas que resuman de manera adecuada, no sólo cualitativa sino 
también cuantitativamente, el luncionamiento de! Cosmos. Imagi¬ 
nemos un Universo en el que no existiesen dichas leyes, en el que 
las 10 su partículas elementales que componen un cosmos como el 
nuestro se comportaran de forma totalmente arbitraria. Para com¬ 
prender un Universo de estas características necesitaríamos un 
cerebn de tamaño equivalente, como mínimo, al de dicho Univer¬ 
so. Imposible además que éste pudiera albergar vida e inteligencia, 
dado que los seres vivos o inteligentes necesitan un cierto grado de 
estabilidad y orden internos. Incluso aunque en un Universo mu¬ 
cho más aleatorio existieran seres de inteligencia superior a la 
nuestra, no habría en él mucha sabiduría, pasión ni alegría. 

Por suerte para nosotros, vivimos en un Universo en el que al 
menos ciertas partes importantes son cognoscibles. Nuestro senti¬ 
do común y nuestra historia evolutiva nos han preparado para 
comprender en cierta medida el mundo cotidiano. Sin embargo, 
cuando intentamos abordar otras esferas, el sentido común y la 
intuición se convierten en guías muy poco fiables. No puede por 
menos que resultar sorprendente el hecho de que, a; aproximarnos 
a la velocidad de la luz, nuestra masa aumente indefinidamente, se 
acumule nuestro espesor en la dirección del movimiento y el 
tiempo se dilate para nosotros. Muchas personas piensan que esto 
es una tontería, y casi todas las semanas recibo alguna carta de 
protesta en este sentido. Pese a ello, es una consecuencia práctica- 
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mente segura no sólo de los experimentos realizados sino también 
de ese brillante análisis del espacio y del tiempo realizado por 
Albert Einstein que se denomina teoría especia! de la relatividad. 
Carece de importancia que estos efectos nos parezcan absurdos. 
No estamos acostumbrados a viajar a velocidades próximas a la de 
la luz. En este campo, el testimonio de nuestro sentido común no es 
fiable. 

Considérese una molécula aislada compuesta por dos átomos 
con forma similar a la de una pesa de halterofilia, como por ejemplo 
una molécula de sal. Dicha molécula gira alrededor de un eje, 
constituido por la línea que conecta a los dos átomos. Pero, en el 
mundo de la mecánica cuántica, el reino de lo ínfimo, a este tipo de 
moléculas no les está permitida cualquier orientación; pueden, por 
ejemplo, adoptar una orientación horizontal o vertical, pero no 
inclinada. Algunas posiciones rotatorias les están prohibidas. ¿Pro¬ 
hibidas por qué? Por las leyes de la naturaleza. La estructura del 
Universo limita, o cuantifica, la rotación. Esto es algo que no 
podemos experimentar directamente en la vida diaria; nos sentiría¬ 
mos extraños y torpes si, al realizar unos ejercicios gimnásticos, 
pudiésemos extender los brazos hacia los lados y hacia arriba, pero 
no adoptar alguna de las muchas posiciones intermedias. No ha¬ 
bitamos en el ámbito de lo diminuto, en una escala de 10“ 13 cm, 
en un mundo en el que doce ceros separan la coma decimal de 
la primera cifra. Las intuiciones de nuestro sentido común no 
cuentan. Lo que cuenta son los experimentos —en este caso la 
observación del extremo infrarrojo en el espectro molecular— que 
demuestran que la rotación molecular está cuantificada. 

La concepción de que el mundo impone restricciones a las 
posibilidades del hombre resulta sin duda frustrante. ¿Por qué 
no son posibles las posiciones rotatorias intermedias? ¿Por qué no 
podemos desplazarnos a una velocidad superior a la de la luz? 
Hasta el presente, sólo podemos decir que así es como está consti¬ 
tuido el Universo. Tales prohibiciones no sólo nos obligan a mos¬ 
trarnos más humildes, sino que hacen más comprensible el Cos¬ 
mos. Cada restricción corresponde a una ley natural, a una regulari- 
zación del Universo. Cuantas más sean las restricciones que limiten 
las posibilidades de la materia y de la energía, mayor será el 


número de conocimientos que podrán adquirir ios seres humanos. 
El hecho de que el Universo pueda llegar a conocerse no sólo 
depende del número de leyes naturales que puedan aplicarse a 
fenómenos muy diferentes, sino también de que poseamos la 
capacidad y flexibilidad intelectual necesarias para comprenderlas. 
Nuestras formulaciones de las regularidades de la naturaleza de¬ 
penden con toda seguridad de la peculiar constitución de nuestro 
cerebro, pero también, y en grado muy importante, de la del 
Universo. 

Por mi parte, prefiero un Universo en el que haya muchos 
factores desconocidos y en el que, al mismo tiempo, sea mucho lo 
que se pueda llegar a conocer. Un Universo en el que todo fuese 
conocido sería estático y monótono, tan aburrido como el paraíso 
de algunos teólogos pobres de espíritu, y un Universo no cognosci¬ 
ble no sería lugar apropiado para un ser pensante. El Universo 
ideal para nosotros se parece mucho al que habitamos. Y creo 
adivinar que esto no es una simple coincidencia. 
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Mientras que William James trataba de expresar en otro de ios 
ensayos recogidos en este volumen la curiosidad y ei asombro que 
despierta en el hombre el mismo hecho de la existencia, en el que 
sigue a continuación, Joseph Krutch (1893-1970) medita sobre la 
extraña dualidad de lo animado y lo inanimado. Cualquier discípu¬ 
lo de John Dewey o de Alfred North Whitehead adscrito a la tesis 
de la continuidad (cada uno a su modo) podría salimos al paso 
negando que exista una frontera nítida entre los seres animados y 
los inanimados. ¿Puede hablarse de vida en el caso de los virus? La 
respuesta dependerá del concepto que se tenga de «la vida», y, por 
muy preciso y fundamentado que sea éste, es casi seguro que la 
ciencia descubrirá algo nuevo que haga discutible la aplicación de 
tal concepto. 

Hasta aquí todos hemos de estar de acuerdo. No obstante, 
debemos tener presente también que la existencia del crepúsculo 
no resta sentido a la expresión tan frecuente de «una diferencia 
como de la noche al día». Las nuevas cualidades tienen la extraña 
propiedad de surgir como elementos integrantes de un proceso 
continuado. De no ser así, nos faltarían bases para poder hablar. 
No sería posible distinguir una cosa de otra en una noche de 
términos grises e indefinidos. La naturaleza, por tanto, se bifurca en 
caminos separados y, en opinión del profesor Krutch, el mundo de 
lo inanimado presenta un carácter más sorprendente y absurdo 
incluso que el de lo animado. Su estructura carente de sentido 
provoca cierto espanto frío y elemental. Para el científico como 
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científico, este tipo de reflexiones están vacías de contenido; en 
cambio, para el poeta que todo científico lleva dentro (o. dicho de 
otro modo, para el ser humano que late en todo científico), dichas 
reflexiones pueden tocar las más sensibles y profundas fibras del 
sentimiento. 

Krutch inició su carrera profesional como profesor de lengua 
inglesa, crítico dramático y autor de un estudio psicoanalítico sobre 
la personalidad de Edgar Alian Poe. Su obra titulada The modem 
temper {«El temperamento moderno»), que se publicó en 1929, 
presentaba una visión de la vida tan lóbrega que Bertrand Russell 
se sintió impulsado a dedicar todo un capítulo de The conquest of 
happiness («La conquista de la felicidad») a refutar sus afirmacio¬ 
nes. «La nuestra es una causa perdida — concluía entonces Krutch—, 
y no tenemos cabida en el universo de la naturaleza...» Russell 
negaba que este pesimismo, tan propio del Ec/esiastés, fuera el 
resultado inevitable de una mentalidad científica. De paso, además, 
aconsejaba a Krutch que dejara de escribir, abandonara los círculos 
literarios de Nueva York y se convirtiera en un pirata. 

Krutch siguió escribiendo. Sin embargo, tras haber publicado 
una serie de excelentes ensayos críticos y biográficos, se trasladó de 
Manhattan al campo y, más adelante, por razones de salud, a las 
zonas desérticas del suroeste, al tiempo que su interés pasó de la 
literatura a las aves y otros animales. A un penetrante y comprensi¬ 
vo estudio en torno a la figura del escritor norteamericano Henry 
Thoreau siguió una colección de deliciosos libros sobre temas de la 
naturaleza. Entre ellos se cuenta el titulado The best of two worlds 
(«El mejor de dos mundos»), del que se ha extraído el ensayo que 
sigue a continuación. A juzgar por lo que se desprende de éste y de 
otros escritos más recientes, hay razones para pensar que también 
el espíritu de su autor experimentó un cambio, pasando de una 
actitud de heroica desesperación a un sentimiento de modesta 
esperanza. 


9. EL COLOIDE Y EL CRISTAL 

JOSEPH WOOD KRUTCH 


Tras la caída de la primera nevada auténtica, no se hizo esperar 
una segunda. Por la radio, el hombre del tiempo informaba amplia¬ 
mente sobre las masas de aire frío y de aire caliente, sobre los 
frentes que abandonaban el país en dirección al mar y los que 
permanecían estacionarios. Me gustaría saber si Benjamín Fran- 
klin era consciente de lo que estaba iniciando cuando por primera 
vez se le ocurrió seguir por correspondencia la trayectoria de las 
tormentas. Desde mi posición sedentaria, la explicación que me 
parecía más razonable era que al invierno no le había terminado de 
gustar el aspecto del paisaje resultante del primer esbozo y que 
ahora estaba probando cómo quedaría cubierto de blanco. 

Cuarenta y ocho horas más tarde, la noche se presentó propi¬ 
cia para esmerilar con escarcha los cristales de las ventanas. Cuan¬ 
do a la mañana siguiente bajé a desayunar, dos de ellas estaban 
casi opacas y las otras aparecían grabadas con delicados trazos de 
hielo en forma de heléchos semejantes a la huella dejada en las 
rocas por ciertas plantas antediluvianas; su belleza era casi compa¬ 
rable a la máxima que pueda alcanzar un ser vivo. Ninguna otra 
cosa inanimada puede llegar a parecer tan llena de vida. 

Me siento muy orgulloso de no haber cedido en aquella ocasión 
al impulso casi universal de escribir con el dedo las iniciales de mi 
nombre en su superficie. Sabía que tal acción no mejoraría el 
efecto, pero también lo saben quienes son menos virtuosos que yo 
y es por esto precisamente por lo que hacen garabatos. El impulso 
de desfigurar y destruir es tan viejo y acaso tan universal como el de 
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crear. Aquél supone un modo más fácil que éste de demostrar 
fuerza y poder. ¿Cómo, si no, se explica que cualquier persona, 
pese a tener bien lleno el estómago, prefiera un conejo muerto a 
uno vivo? No puedo creer que esos horribles pintores holandeses 
de naturalezas muertas —o quizás debiéramos decir asesinadas— 
pensaran realmente que los motivos de sus lienzos eran más bellos 
muertos que vivos. 

En el interior de la casa, un cactus navideño había escogido 
aquel momento para florecer. Sus lozanas flores, parecidas en 
forma a las de la fucsia pero de un color que se aproximaba más al 
rojo vivo que al magenta, colgaban de los lánguidos extremos de 
extraños y espesos tallos, destacándose con la intensidad trágica 
de la sangre contra el brillante fondo del helado cristal — roja flor 
silvestre sobre blanca flor de escarcha—; la belleza cálida que 
respira, vive y muere compitiendo con la belleza fría que retoña, no 
por propia voluntad, sino por simple respeto a las leyes físicas, que 
exigen que los cristales adopten la forma que siempre han tenido 
desde el inicio del mundo. El contraste de las flores rojas con la 
blanca tracería era casi teatral y quizá de no muy buen gusto. Mi 
mirada se desvió con sobresalto, buscando a través de una zona 
limpia del cristal la realidad más común del mundo exterior. 

Sobre el tejadillo nevado del comedero de pájaros, un herrerillo 
picoteaba la nieve recién caída, ingiriendo algunos copos que 
satisfacen sus necesidades de agua cuando ésta se encuentra he¬ 
lada y resulta demasiado dura para su pico. Al mismo tiempo, un 
pájaro carpintero martilleaba con e! pico ora en un pedazo de 
sebo, ora en un coco rebosante de manteca de cacahuete. Poco 
más allá, un trepador comía afanosamente, mientras su compa¬ 
ñera —o, quizás, compañero— esperaba su turno. El pájaro car- 
pintero macho se reconoce fácilmente por la brillante mancha de 
color rojo que presenta la parte posterior de su cabeza, pero, al 
menos para mí, es imposible diferenciar el sexo de los trepadores. 
Nunca llegaré a saber si es el macho o la hembra el que goza del 
privilegio de comer primero. Y es una verdadera pena, porque, de 
saberlo, podría decir, como en los cuentos, «la moraleja que se 
desprende es...». 


Sin embargo, pronto me di cuenta de que lo que más me in¬ 
teresaba en aquel momento era la escarcha de los cristales —y, en 
particular, el hecho de que no haya ningún otro fenómeno natural 
en el que lo no inanimado imite tan perfectamente lo vivo. De no 
ser porque sabemos que es infinitamente más antigua, podríamos 
pensar que la escarcha se inspiró en las hojas y las ramas. No es 
extraño que los entusiastas biólogos del siglo XIX, deseosos de 
establecer que no había diferencia cualitativa alguna entre la vida y 
los procesos químicos, se esforzaran en creer que el cristal consti¬ 
tuía el eslabón perdido y que su crecimiento era de hecho igual al 
de un organismo vivo. Pero, por excusable que fuera en su día esta 
quimera, pienso que nadie puede creer hoy día en algo semejante. 
El protoplasma es un coloide y los coloides son radicalmente 
diferentes de las sustancias cristalinas. En lugar de cristalizar, cua¬ 
jan, y la vida, en la forma más simple en que se conoce, es una masa 
informe de rebelde gelatina y no un cristal que obedece eternamen¬ 
te a la más vieja de las leyes. 

Ningún hombre vio nunca un dinosaurio. El último de estos 
gigantescos reptiles debió morir millones de años antes de que el 
ser con la más dudosa configuración de hombre llegara a contem¬ 
plar el mundo que le rodeaba. A su vez, tampoco los dinosaurios 
pudieron posar su turbia mirada sobre muchas de las criaturas aún 
más antiguas que les precedieron. La vida cambia con tal celeridad 
que sus últimas fases nada saben de las que les precedieron. Sin 
embargo, la escarcha es más antigua que el dinosaurio, más anti¬ 
gua que el protozoo y, con toda seguridad, más antigua que la 
enzima y el fermento. Y, pese a ello, hoy es exactamente lo mismo 
que ha sido siempre. Millones de años antes de que pudiera verla 
ojo alguno y centenares de millones de años antes de que existiera 
la más elemental forma de vida, la escarcha se desarrolló de 
acuerdo con su propio modelo estructural y cristalizó siguiendo 
unas líneas predeterminadas de escisión, extendiendo por aquí y 
por allá sus falsas ramas y sus falsas hojas. Era bella incluso antes 
de que existiese la belleza. 

Nos resulta muy difícil concebir un mundo ajeno a los concep¬ 
tos de propósito, voluntad o intención. La mente retrocede ante el 
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pensamiento de algo carente de principio y, presumiblemente, de 
final, de algo que es perfectamente regular y, sin embargo, ciego, en 
cuya organización no parece descubrirse ninguna finalidad. Tal 
como estamos constituidos los hombres, nos resulta más fácil 
concebir que el limo que flota sobre la superficie de las aguas pueda 
haber dado lugar ai Homo sapiens que imaginar cómo algo tan 
complejo como un cristal haya sido siempre y pueda seguir siendo 
para siempre exactamente lo que es hoy: algo complicado y perfec¬ 
to, pero sin ningún significado, ni siquiera para sí mismo. ¿Cómo es 
posible, siquiera, que los seres inanimados obedezcan una ley? 

En cierta ocasión, confesé a un físico matemático, no sin cierta 
vergüenza, mi incapacidad para comprender la invariabilidad y 
prontitud con que la naturaleza inanimada cumple sus propias 
leyes. Si hago rodar una moneda sobre el tablero de una mesa, ter¬ 
minará por detenerse y reposar en un punto determinado. Pero, 
antes de que esto se produzca, son muchos los factores que 
deberán tomarse en consideración: la fuerza del impulso inicial, el 
grado exacto de resistencia ofrecida por la fricción de la superficie 
de esa mesa concreta y la densidad del aire en ese preciso instante. 
Cualquier físico tardaría mucho tiempo en resolver el problema y lo 
más probable es que sólo lograra una respuesta aproximada. Sin 
embargo, la moneda se detendrá presumiblemente justo en donde 
deba hacerlo y esto exige la realización de una serie de cálculos 
extraordinariamente rápidos e infaliblemente exactos. 

Entonces, mientras enrojecía de vergüenza por lo que pensaba 
que él podría considerar una locura, el matemático vino a mi 
rescate informándome de que también Laplace se había sentido 
profundamente desconcertado por el mismo hecho. «La naturaleza 
se ríe de las dificultades de la integración», me dijo, entendiendo por 
«integración» el término matemático que define el proceso median¬ 
te el cual el hombre resuelve una de las ecuaciones diferenciales a 
las que ha reducido las leyes del movimiento. 

Cuando mi cactus de Navidad florece de forma tan teatral a 
sólo unos centímetros del cristal cubierto de escarcha, está también 
obedeciendo unas leyes determinadas, pero las obedece de un 
modo mucho menos rígido y de manera bastante diferente. Florece 
aproximadamente en esta época porque ha adquirido esa costum¬ 


bre, casi podría decirse que porque así lo quiere. De hecho, aquel 
año en concreto no fue un cactus de Navidad, sino de Año Nuevo y, 
debido a esta volubilidad, me gustaría atribuirle una personalidad. 
Sus flores adoptan la forma y el color acostumbrados. Pero, a 
diferencia de la escarcha, no siguen un modelo predeterminado. 
Como el hombre, el cactus cuenta con una larga historia jalonada 
por infinidad de cambios y desarrollos. No siempre se ha limitado a 
obedecer unas leyes fijas. Se ha resistido y se ha rebelado; ha 
intentado introducir novedades y atravesado múltiples fases. Al 
igual que todos los seres vivos, ha ejercido una voluntad. En vez de 
limitarse a obedecer leyes, ha creado las suyas propias. 

Como diría el aficionado a los tópicos, «¡qué extraña es la vida!». 
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, no lo es tanto como 
aquellas cosas que, aunque inanimadas, se mueven dentro de 
órbitas predeterminadas y «actúan» — aunque no «se comporten»—, 
y, si la vida es extraña, no nos queda más remedio que admitir que 
mucho más extraño es el hecho de que su existencia tenga lugar en 
un Universo tan sorprendentemente compartido por «cosas» y por 
«criaturas», que el propio hombre es, a la vez, una «cosa» que 
obedece las leyes de la física y la química y una «criatura» que en 
cierto modo las desafía. Ningún otro contraste, ni siquiera el que 
existe entre el ser humano y el animal, el animal y el vegetal ni, 
incluso, entre el espíritu y el cuerpo, es tan tremendo como el que 
media entre lo que iiene vida y lo que no la tiene. 

Pensar en los seres inanimados como en algo meramente 
inerte o, lo que es lo mismo, limitar el contraste a una negativa, es 
omitir su verdadera extrañeza. Lo más representativo del universo 
inanimado en oposición al nuestro, no es la piedra informe que 
parece limitarse a esperar que se actúe sobre ella, sino, antes bien, 
el copo de nieve o el cristal de escarcha. Son éstos, y no la piedra, 
quienes mejor representan el sistema de organización inmutable y 
perfecto que comprende al Sol y a sus planetas — incluida la propia 
Tierra— al cual se opone la vida con aparente debilidad. El orden y 
la obediencia son las características fundamentales de la materia 
inanimada. El copo de nieve respeta su única ley: «Tendrás seis 
puntas»; y los planetas también se ajustan a su ley, y sólo a ella: 
«Describiréis una elipse.» Los astrónomos saben dónde estará 
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situada la estrella Polar dentro de diez mil años. Los botánicos, en 
cambio, no pueden decir dónde florecerá mañana el diente de león. 

La vida es rebelde y anárquica; somete permanentemente a 
prueba la supuesta inmutabilidad de las reglas aceptadas sumisa¬ 
mente por tos seres inanimados. Dado que el copo de nieve siem¬ 
pre hace y seguirá haciendo lo que se le ordenó, su historia 
concluyó en el mismo momento en que por primera vez asumió la 
forma que ha conservado desde entonces. Por el contrario, la 
historia de los seres vivos está aún por contar. Puede albergar 
esperanzas, puede realizar tentativas y, con independencia de que 
triunfe o fracase, sin duda evolucionará. Ninguna escarcha se 
extinguió jamás. Tal vez sea ésa su gloria. Pero también en ello 
radica su extrañeza. Puede fundirse, pero nunca podrá morir. 

Si quisiera meditar sobre lo que para mí es el más profundo de 
los misterios, escogería como objeto de estudio un copo de nieve 
amplificado por una lupa y una ameba vista a través de un micros- 
copio. Para cualquier observador imparcial —si es que cabe la 
imparcialidad ante un dilema de tal naturaleza—, el copo de nieve 
sería sin duda el más «superior» de los dos. Su intrincada y brillante 
perfección sólo tendría como oponente a una masa informe y 
ligeramente túrbida, desparramándose constantemente en una u 
otra dirección, que de ningún modo puede sugerir con tanta fuerza 
como el copo de nieve una inteligencia y un orden. «Cristal» y 
«coloide», los llamaría un químico. Pero, ¡qué increíble contraste 
encierran estos términos tan neutros! Al igual que las estrellas, el 
copo de nieve parece proclamar la gloria del Señor, mientras la 
promesa de futuro que alberga la ameba —y que tal vez sólo ella 
posea— parece, cuando menos, despreciable. Y, sin embargo, su 
informe gelatina contiene, no sólo su futuro, sino también el nues¬ 
tro, en tanto que el copo de nieve representa una consecución 
definitiva que no nos es posible compartir. Transcurridos varios 
miles de millones de años, ésta logrará contemplar y ser consciente 
de la existencia de aquél, pero jamás la relación podrá ser recípro¬ 
ca. Después de tanto tiempo, ningún conjunto de coloides podrá 
ser tan bello como el cristal, pero, a diferencia de éste, sabrá 
apreciar la belleza. 

Admirar demasiado o con excesiva exclusividad la belleza que 


nos es ajena puede resultar peligroso. Pese a la profunda atracción 
que siento por las grandiosas formas inanimadas de la naturaleza, 
me sorprenden, y debo confesar que a veces me asustan, aquellos 
de entre sus amantes declarados para quienes lo más importante 
es el paisaje y para quienes éste no es más que una simple 
asociación de formas y colores. A sus ojos, un animal o una flor no 
pasa de ser un remate pintoresco o un mero detalle decorativo. 
Creo, por el contrario, que sin la consciencia permanente de los dos 
grandes reinos —el animado y el inanimado—, no sólo no puede 
haber verdadero amor a la naturaleza, tal como yo la entiendo, sino 
que, lo que es peor, se incurre en una especie de infidelidad a 
nuestra causa, a la de los seres vivos formados por coloides y no 
por cristales. Puedo comprender perfectamente a los panteístas, a 
los que creen en la unidad esencial de todos los seres vivos. Me 
atrevería a decir que ellos y yo estamos básicamente de acuerdo, 
aunque debo añadir que el Todo último no es una única cosa sino 
dos, y puesto que la mitad que nos es ajena se muestra, a su modo, 
tan orgullosa, segura de sí misma y próspera como la nuestra, no es 
posible ignorar impunemente su diferencia fundamental. E! mayor 
enemigo nuestro y de todo lo que representamos no es tanto la 
muerte como lo inanimado o, dicho de otro modo, ese gran sistema 
que triunfa sin haber sentido nunca la necesidad de vivir. La 
escarcha no es sólo un prodigio; es también una amenaza y una 
advertencia que parece decir: ¡Qué fantástico puede ser no estar 
vivo! ¡Qué grandes logros pueden obtener las simples leyes de lo 
inmutable! 

Algunas de las extrañas conjeturas de Charles Peirce en torno a 
la posibilidad de que la «ley natural» no sea en absoluto una ley sino 
un simple conjunto de hábitos establecidos con más firmeza que 
cualquiera de los que conocemos en nosotros mismos o en los 
animales permiten suponer que el copo de nieve no ha sido siem¬ 
pre inanimado, sino que, en un tiempo infinitamente remoto, se 
limitó a renunciar a la vida que le había permitido alcanzar 
su perfecta organización. Pero, incluso aunque lográsemos acep¬ 
tar semejante hipótesis, sólo serviría para prevenirnos más aún 
contra la posibilidad de que los que hoy llamamos seres vivos 
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terminan por sucumbir también a la seducción de lo inmutable¬ 
mente fijo. 

Todo aquel que haya estudiado el funcionamiento de un hormi¬ 
guero se habrá sorprendido, ya sea con horror o admiración, ante 
lo que a veces se define como la absoluta perfección de su sociedad. 
Aunque los hormigueros puedan alterar sus costumbres y aunque 
cada uno de sus individuos — por poco adecuado que parezca este 
término hablando de hormigas— pueda optar entre varias alternati¬ 
vas, la perfección de sus técnicas y la regularidad de sus hábitos 
hacen pensar en la posibilidad de que estos insectos se hallen en un 
proceso de retorno a la inanición y de que, salvada la gigantesca 
distancia que todavía media entre ambos, el hormiguero cristalice 
de forma parecida a como lo hace el copo de nieve. Sin embargo, ni 
los hormigueros ni ninguna otra cosa en todo el Universo conocido 
responden a una planificación tan perfecta como la de dichos 
copos. Siendo así, cabe preguntarse si, a semejanza de los hormi¬ 
gueros, la sociedad humana planificada en último término será 
aquella en la que, ai igual que los copos de nieve, nadie elabora 
planes; una sociedad en la que, desde la cuna, en la que no habrá 
nacido realmente, hasta la sepultura, en la que sólo estará un poco 
más muerto de lo que siempre habrá estado, el ciudadano-hormiga 
cumpla un plan en cuya elaboración no participe ya de manera 
alguna. 

Quizá los hombres constituyamos el último fin alcanzado por la 
rebelión que se inició tanto tiempo atrás en una masa gelatinosa de 
apariencia similar a la de una ameba. Tal vez el universo de lo 
inanimado esté emprendiendo el lento proceso de subyugarnos de 
nuevo. Lo cierto es que los psicólogos y los filósofos tienden cada 
vez más a presentarnos como criaturas que obedecen leyes y no 
como seres dotados de voluntad y responsabilidad. Estamos «condi¬ 
cionados», dicen, por esto o por aquello. Abordan el estudio de los 
más grandes héroes partiendo del supuesto de que su idiosincrasia 
puede «explicarse» siempre por algún factor o circunstancia ajenos 
a ellos. Afirman que son «el producto de determinadas fuerzas». 
Todo el énfasis se pone, no en esa capacidad de resistencia y 
rebeldía que en un tiempo se nos suponía, sino en las «influencias» 
que «nos conforman». Los hombres son modelados por la sociedad 


y no la sociedad por los hombres. La historia, al igual que el 
carácter, «obedece unas leyes». En su opinión, cristalizamos en la 
obediencia a unos dictados que nos vienen de fuera, en lugar de 
actuar de conformidad con algo que nos surge de dentro. 

Y así, de nuevo, mis ojos vuelven a fijarse interrogantes en el 
helado cristal. Mientras permanecía sumido en estos pensamien¬ 
tos, las gráciles frondas se han extendido por el vidrio, adoptando, 
como la vida misma, una intrincada organización. «¿Qué falta nos 
hace la vida —parecen decir— si podemos ser bellas, complejas y 
ordenadas sin la incertidumbre ni el esfuerzo que padecen los seres 
vivos? Una vez fuimos todo lo que existía. Quizás algún día seamos 
todo lo que exista. ¿Por qué entonces no te unes a nosotras?» 

El pasado verano no habría escuchado a una piedra ni a un 
terrón que hubiera planteado esta misma pregunta. Los centena¬ 
res de seres que caminan y cantan, los millones de organismos que 
trepan y reptan estaban en pleno apogeo. El mundo inanimado 
parecía existir con el solo propósito de servir de escenario a la vida. 
Las plantas se afanaban en transformar la materia inorgánica en 
verde vida y los animales en convertir en rojo este verdor. El suelo 
estaba prácticamente cubierto de hierba. Nuestra preeminencia era 
incontestable. 

En este día de invierno, por el contrario, nada parece tan 
victorioso como la escarcha. Su prosperidad depende precisamen¬ 
te de aquello mismo que nos obliga a encerrarnos dentro de las 
casas y que ha sido fatal para muchos. Hoy es su día de triunfo, 
como antes lo fue el nuestro. Al igual que la flor de cactus, soy una 
planta de invernadero. Hasta mis gatos contemplan con mirada 
ensoñadora a través de la ventana un Universo que ya no les 
pertenece. 

¿Cómo resistir, si es que podemos? Esta casa en la que me he 
refugiado no es más que un simple recurso al servicio únicamente 
de mi mera existencia física. ¿Qué convicciones mentales o espiri¬ 
tuales, qué voluntad de aferrarme a mi propia forma de existencia 
puedo aducir? Para mí no es suficiente afirmar, como en verdad lo 
hago, que combatiré la tentación de sumergirme en una sociedad 
cristalina en la que deje de planificar para que pueda ser planifica- 
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do. Tampoco es suficiente ir más allá, como de hecho voy yo, e 
insistir en que lo más importante de un hombre no es esa parte 
considerada como «el producto de determinadas fuerzas», sino 
aquella otra, por pequeña que sea, que le permite convertirse en 
algo muy distinto de aquello que puedan predecir el más consuma¬ 
do sociólogo y el psicólogo más experto trabajando en colaboración. 

Se me ha dicho que lo que necesito es fe, algo exterior a mí 
mismo a lo que pueda ser fiel. Y esto es algo en lo que, a mi modo, 
estoy de acuerdo. Me hallo en lo que yo llamo «nuestro lado» y creo 
saber, aunque vagamente, en qué consiste. El Dios de Wordsworth 
tenía su morada en la luz del sol poniente. Pero, para mí, el Dios 
que habita allí me parece más bien el Dios del átomo, de la estrella y 
del cristal. El mío, si es que tengo alguno, se manifiesta en otra clase 
de fenómenos. Mi Dios tiñe de verde la hierba y de rojo la sangre. 


JOSÉ ORTEGA Y GASSE1 


El título de la obra más conocida de José Ortega y Gasset 
(1883-1955), La rebelión de las masas, sugiere que podría tratarse 
de una incitación marxista ai proletariado para que rompa sus 
cadenas. Nada de eso. El libro constituye una punzante denuncia 
de! incremento del poder del hombre común en la sociedad indus¬ 
trial del siglo XX. La auténtica democracia, afirma Ortega, sólo 
florece cuando ciudadanos con puntos de vista muy distintos se 
muestran dispuestos a delegar las responsabilidades de gobierno 
en manos de una minoría superior. En la actualidad vemos que 
esto degenera en todas partes hasta convertirse en una «hiperde- 
mocracia», en la que el hombre medio se empeña en llevar él 
mismo las riendas. Como quiera que este «hombre-masa», sea rico 
o pobre, odia a todo aquel que es distinto, intenta imponer su 
mediocridad y vulgaridad a los demás. Puede hacerlo de manera 
pacífica, a través de toda una gama de grupos de presión, o 
violentamente por medio de una revolución comunista o fascista. 
El resultado es el mismo en uno y otro caso: una sociedad homoge- 
neizada de individuos impersonales e idénticos de clase media, 
dirigidos por otros. 

Ni que decir tiene que esta crítica de la cultura occidental está 
lejos de ser nueva. Algunos de sus presupuestos se remontan a 
Platón y, en estos últimos tiempos, muchos escritores norteamerica¬ 
nos, incluyendo a H. L. Mencken y Walter Lippmann, han aportado 
variaciones sobre el mismo tema. Pero en el libro de Ortega, que 
apareció en 1930, encontró una expresión aguda y punzante, 
profundamente perturbadora. 
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En el momento de su muerte, José Ortega y Gasset era e! más 
distinguido filósofo y hombre de letras español Al estallar la guerra 
civil en 1936, Ortega, a la sazón profesor de filosofía en la Universi¬ 
dad de Madrid, y uno de los baluartes intelectuales del gobierno 
republicano, salió de España hacia un exilio voluntario que se 
prolongaría hasta 1945. 

La última década de su vida fue lo que tristemente denominó 
una forma de «inexistencia». Escribió poco, no participó en nada. 
En el terreno filosófico. Ortega era un vitalista que sustentaba 
opiniones similares a las de Henri Bergson y WiUiam James. 

El capítulo que sigue, extraído de La rebelión de las masas, se 
distingue por ser el más despectivo texto dirigido jamás contra el 
científico moderno. Ortega consideraba a éste un «ignoramus 
ilustrado», arrogante en su ilusión de que, puesto que conoce bien 
una pequeña cosa, está cualificado para pronunciarse sobre todas. 
Es un ataque mucho más duro que, por ejemplo, la disparatada 
mistificación de Charles Fort, o que esos libros recientes que 
comparan desfavorablemente el «cientifismo» con las disciplinas 
humanísticas. Incluso un científico en activo puede divertirse a! leer 
las páginas de Fort y sentirse sólo ligeramente molesto con esos 
otros trabajos. Pero serán pocos los que lean el texto que sigue sin 
sentir una profunda incomodidad y la oscura sospecha de que gran 
parte de lo dicho por Ortega es verdad. 


10. LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO» 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


La tesis era que la civilización del siglo XIX ha producido auto¬ 
máticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposición 
general sin analizar, en un caso particular, la mecánica de esa 
producción. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza 
persuasiva. 

Esta civilización del siglo XIX, decía yo, puede resumirse en dos 
grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos aho¬ 
ra sólo la última. La técnica contemporánea nace de la copulación 
entre el capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es 
científica. El que fabricó las hachas de sílex, en el período chelense, 
carecía de ciencia y, sin embargo, creó una técnica. La China llegó a 
un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo más mínimo la 
existencia de la física. Sólo la técnica moderna de Europa tiene una 
raíz científica, y de esa raíz le viene su carácter específico, la 
posibilidad de un ilimitado progreso. Las demás técnicas—mesopo- 
támica, nilota, griega, romana, oriental— se estiran hasta un punto 
de desarrollo que no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comien¬ 
zan a retroceder en lamentable involución. 

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravi¬ 
llosa proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de que 
tomó su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germinalmen¬ 
te todas estas meditaciones. Del siglo V a 1800, Europa no consi¬ 
gue tener una población mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 
asciende a más de 460 millones. El brinco es único en la historia 
humana. No cabe dudar de que la técnica —junto con la democra- 
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cía libera!— ha engendrado al hombre-masa en e! sentido cuantitati¬ 
vo de esta expresión. Pero estas páginas han intentado mostrar 
que también es responsable de la existencia del hombre-masa en el 
sentido cualitativo y peyorativo del término. 

Por «masa» —-prevenía yo al principio— no se entiende especial¬ 
mente al obrero; no designa aquí una clase social, sino una clase o 
modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que 
por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina 
e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia. 

¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿Quién impone la estructura 
de su espíritu en la época? Sin duda, la burguesía. 

¿Quién, dentro de esa burguesía, es considerado como el grupo 
superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: 
ingeniero, médico, financiero, profesor, etc., etc. ¿Quién, dentro 
del grupo técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? Sin 
duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a Europa, 
y con ánimo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de hombre, 
entre los que la habitan, prefería ser juzgada, no hay duda de que 
Europa señalaría, complacida y segura de una sentencia favorable, 
a sus hombres de ciencia. Claro que el personaje astral no pregunta¬ 
ría por individuos excepcionales, sino que buscaría la regla, el tipo 
genérico «hombre ciencia», cima de la humanidad europea. 

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototi¬ 
po del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto uniperso¬ 
nal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma — raíz 
de la civilización— lo convierte automáticamente en hombre-masa; 
es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno. 

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho 
constar: pero sólo articulada en el organismo de este ensayo 
adquiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad. 

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), 
logra constituirse a fines del siglo XVII (Nevvton) y empieza a desarro¬ 
llarse a mediados del xviíi. El desarrollo de algo es cosa distinta de 
su constitución y está sometido a condiciones diferentes. Así, la 
constitución de la física, nombre colectivo de la ciencia experimen¬ 
tal, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal fue la obra de Newton y 
demás hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la física inició 


una faena de carácter opuesto a la unificación. Para progresar, la 
ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. 
Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no es especialis¬ 
ta. Ipso jacto dejaría de ser verdadera. Ni siquiera la ciencia empíri¬ 
ca, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa de la 
matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el trabajo en ella sí 
tiene —irremisiblemente— que ser especializado. 

Sería de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a 
primera vista, hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas 
mostrando el proceso de creciente especiahzación en la labor de los 
investigadores. Ella haría ver cómo, generación tras generación, el 
hombre de ciencia ha ido constriñéndose, recluyéndose, en un 
campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho. Pero no es 
esto lo importante que esa historia nos enseñaría, sino más bien lo 
inverso: cómo en cada generación el científico, por tener que 
reducir su órbita de trabajo, iba progresivamente perdiendo contac 
to con las demás partes de la ciencia, con una interpretación 
integral del Universo, que es lo único merecedor de los nombres de 
ciencia, cultura, civilización europea. 

La especialización comienza precisamente en un tiempo que 
llama hombre civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo xix ini¬ 
cia sus destinos bajo la dirección de criaturas que viven enciclopédi¬ 
camente, aunque su producción tenga ya un carácter de especiaíis- 
mo. En la generación subsiguiente, la ecuación se ha desplazado, y 
la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de 
ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera genera¬ 
ción toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con 
un tipo de científico sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de 
todo lo que hay que saber para ser un personaje discreto, conoce 
sólo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia sólo conoce bien 
la pequeña porción en que él es activo investigador. Llega a 
proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera 
del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettantis- 
mo a la curiosidad por el conjunto del saber. 

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, 
consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su 
ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensa- 
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miento, que concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha sido y es 
posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagan¬ 
cia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado 
en buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente 
mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia 
moderna, raíz y símbolo de la civilización actual, da acogida dentro 
de sí a! hombre inteiectualmente medio y le permite operar con 
buen éxito. La razón de ello está en lo que es, a la par, ventaja 
mayor y peligro máximo de la ciencia nueva y de toda civilización 
que ésta dirige y representa: la mecanización. Una buena parte de 
las cosas que hay que hacer en física o en biología es faena 
mecánica de pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, 
o poco menos. Para los efectos de innumerables investigaciones es 
posible dividir la ciencia en pequeños segmentos, encerrarse en 
uno y desentenderse de los demás. La firmeza y exactitud de los 
métodos permiten esta transitoria y práctica desarticulación del 
saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con una máquina, 
y ni siquiera es forzoso, para obtener abundantes resultados, po¬ 
seer ideas rigurosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Así, la 
mayor parte de los científicos empujan el progreso general de la 
ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como la abeja en 
la de su panal o como el pachón de asador en su cajón. 

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. El 
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la naturaleza 
tiene por fuerza que sentir una impresión de dominio y seguridad 
en su persona. Con cierta aparente justicia, se considerará como 
«un hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo 
que junto con otros pedazos no existentes en él constituyen verda¬ 
deramente el saber. Ésta es la situación íntima del especialista, que 
en los primeros años de este siglo ha llegado a su más frenética 
exageración. El especialista «sabe» muy bien su mínimo rincón del 
Universo; pero ignora de raíz todo el resto. 

He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo 
que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. 
He dicho que era una configuración humana sin par en toda la 
historia. El especialista nos sirve para concretar enérgicamente la 
especie y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque 


antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e 
ignorantes, en más o menos sabios y más o menos ignorantes. 
Pero el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas 
dos categorías. No es un sabio, porque ignora formalmente cuanto 
no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, por¬ 
que es «un hombre de ciencia» y conoce muy bien su porciúncula 
de Universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa 
sobremanera grave, pues significa que es un señor el cual se 
comportará en todas las cuestiones que ignora, no como un igno¬ 
rante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestión especial 
es un sabio. 

Y, en efecto, éste es el comportamiento del especialista. En 
política, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias tomará 
posiciones de primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con 
energía y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradójico— especia¬ 
listas de esas cosas. Al especializarlo, la civilización le ha hecho 
hermético y satisfecho dentro de su limitación; pero esta misma 
sensación íntima de dominio y valía le llevará a querer predominar 
fuera de su especialidad. De donde resulta que aun en este caso, 
que representa un máximum de hombre cualificado — especialis- 
mo— y, por lo tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el resultado 
es que se comportará sin cualificación y como hombre-masa en 
casi todas las esferas de la vida. 

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la 
estupidez con que piensan, juzgan y actúan hoy en política, en 
arte, en religión y en los problemas generales de la vida y el 
mundo los «hombres de ciencia», y claro es, tras ellos, médicos, 
ingenieros, financieros, profesores, etc. Esa condición de «no escu¬ 
char», de no someterse a instancias superiores que reiteradamente 
he presentado como característica del hombre-masa, llega al colmo 
precisamente en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos 
simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio actual de las 
masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralización 
europea. 

Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de 
cómo la civilización del último siglo, abandonada a su propia 
inclinación, ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie. 
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El resultado más inmediato de este especialismo no compensa¬ 
do ha sido que hoy. cuando hay mayor número de «hombres de 
ciencia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, 
por ejemplo, hacia 1750. Y io peor es que con esos pachones del 
asador científico ni siquiera está asegurado el progreso íntimo de la 
ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como orgánica 
regulación de su propio incremento, una labor de reconstitución, y, 
como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificación, cada vez 
más difícil, que cada vez complica regiones más vastas del saber 
total. Newton pudo crear un sistema físico sin saber mucha filoso¬ 
fía, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para 
poder llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach — con estos nombres 
se simboliza sólo la masa enorme de pensamientos filosóficos y 
psicológicos que han influido en Einstein— han servido para liberar 
la mente de éste y dejarle la vía franca hacia su innovación. Pero 
Einstein no es suficiente. La física entra en la crisis más honda de su 
historia, y sólo podrá salvarla una nueva enciclopedia más sistemá¬ 
tica que la primera. 

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la 
ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en 
que no podrá avanzar por sí mismo si no se encarga una genera¬ 
ción mejor de construirle un nuevo asador más poderoso. 

Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la 
ciencia que cultiva, mucho más radicalmente ignora las condicio¬ 
nes históricas de su perduración, es decir, cómo tienen que estar 
organizados la sociedad y el corazón del hombre para que pueda 
seguir habiendo investigadores. El descenso de vocaciones científi¬ 
cas que en estos años se observa —ya que ya aludí— es un síntoma 
preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo que es 
civilización, la idea que suele faltar al típico «hombre de ciencia», 
cima de nuestra actual civilización. También él cree que la civiliza¬ 
ción está ahí simplemente, como la corteza terrestre y la selva 
primigenia. 


Los jóvenes físicos son. sin lugar a dudas, el grupo más rui¬ 
doso. pendenciero, activo e intelectualmente despierto que tene¬ 
mos aquí. El mundo cambia para ellos cada semana y, simplemen¬ 
te, les encanta que así sea. Hace unos días, cuando salían arrollán¬ 
dolo todo de un seminario en el que habían participado, pregunté 
a uno de ellos; «¿Qué tal os ha ido?» «¡Fenomenal! —respondió— 
¡Todo lo que sabíamos de física la semana pasada no es cierto!» 

Dr. Walter Stewart 
(Economista de! ínstitute for Advanced Study, de Princeton.) 


THOMAS HENRY HUXLEY 


El más célebre debate en torno a una teoría de la ciencia 
moderna tuvo lugar en 1860, en una tribuna compartida por el 
obispo Wilberforce y Thomas Henry Huxley (1825-1895). El obis¬ 
po finalizó su pomposo ataque a la teoría de la evolución pregun¬ 
tando a Huxley si descendía del mono por parte de padre o por 
parte de madre. 

La alta y delgada figura de Huxley se alzó lentamente. 

Contempló por unos instantes, pensativo, a la multitud; 

vio filas de rostros hostiles; 

captó la mueca de la curiosidad ignorante; 

aquí y allí, un esperanzador destello de amistad; 

y, al fondo, los jóvenes, de pies ligeros, 

esperando et incendio. Fijó sus ojos en ellos, 

y entonces, en tono bajo, claro, frío, incisivo, dijo: 

«He venido aquí sólo en nombre de la Ciencia*.» 

Alfred Noyes (The Book of Earth) 

Todo el mundo conoce la esencia de la demoledora réplica de 
Huxley. Su propia versión, según una carta recientemente descu¬ 
bierta, es la siguiente; «Si lo que se me pregunta —respondí— es a 
quién prefiero como abuelo, si a un miserable simio o a un hombre 


* The lean tal! figure of Huxley quietly rose / He looked, for a moment* thoughtfully. ai the 
crowd;/ Saw rows of hostile faces; caught the grin j Of ignorant curiosity; here and there. 

A hopeful gteam of friendship; and. far back. The young, swift-íooted waiíing for the tire. ■ 
He fixed his eyes on these—then, in low tones, Cleac cocí, incisiva 4 haoe corra? here», he said, 

«. in the couse of Science oniy.» 
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muy bien dotado por la naturaleza y en posesión de grandes 
recursos e influencia pero que, sin embargo, emplea esas faculta¬ 
des y esa influencia con e! único propósito de introducir el ridículo 
en una importante discusión científica, proclamo sin titubear mi 
preferencia por el simio. A lo que e! público respondió con intermi¬ 
nables risas, tras las cuales escucharon el resto de mi exposición 
con suma atención.» 

Sería difícil encontrar dos hombres que personificaran de for¬ 
ma más perfecta que Wilberforce y Huxley los resultados de educa¬ 
ciones opuestas. El obispo había recibido una formación clásica en 
Oxford, y sus conocimientos de latín y griego tan sólo eran supera¬ 
dos por su sublime ignorancia de la ciencia. Huxley carecía de una 
instrucción académica, pero había adquirido por sus propios me¬ 
dios amplios conocimientos tanto en el campo de las ciencias como 
en el de las letras. Al recordar ahora a ambos, es a Huxley a quien 
consideramos un paradigma de la cultura, mientras que a Wilberfor¬ 
ce le adjudicamos el papel de filisteo. 

I ’ebe tenerse presente que, en los tiempos de Huxley, apenas si 
empezaba a reconocerse a la ciencia como un elemento indispensa¬ 
ble en la educación general. Huxley se consagró a esta cruzada con 
espíritu incansable. Aun cuando sus contribuciones a la biología y a 
la paleontología fueron extraordinarias, prefería verse a sí mismo 
más como divulgador que como investigador. De hecho, fue el 
escritor de temas científicos más importante de su tiempo, hacien¬ 
do gala de una claridad y una elocuencia que ejercieron gran 
influencia sobre su generación. 

El texto que presentamos a continuación es un discurso pro¬ 
nunciado por Huxley en 1880 con motivo de la inauguración del 
sir Josiah Masons Science Collegede Birmingham. Constituyó su 
más polémico ataque contra la escasa importancia que se concedía 
a la ciencia, y en particular a la ciencia social, en la educación de sus 
contemporáneos. El Arnold al que hace referencia es Matthew 
Arnold, cuyas opiniones sobre la educación eran totalmente opues¬ 
tas a las de Huxley. 


11. CIENCIA Y CULTURA 

THOMAS HENRY HUXLEY 


Como tal vez recuerden algunos de los presentes, hace seis 
años tuve el privilegio de dirigirme a un gran número de habitantes 
de esta ciudad que se habían reunido para honrar la memoria de su 
famoso conciudadano Joseph Priestley, y, si la gloria postuma 
aporta alguna satisfacción, podemos esperar que ios manes del 
filósofo desaparecido fueran por fin aplacados en aquella ocasión. 

No obstante, ningún hombre con sentido común y sin excesiva 
vanidad identificaría la fama, ya sea contemporánea o postuma, 
con el bien más elevado; la vida de Priestley demuestra sin lugar a 
dudas que él, en cualquier caso, concedía mucha más importancia 
al progreso del conocimiento y al desarrollo de la libertad de 

pensamiento, que es a un tiempo causa y consecuencia del avance 
intelectual. 

Por ello, me inclino a pensar que si Priestley estuviera hoy entre 
nosotros, el motivo de nuestro encuentro le produciría aún mayor 
placer que la conmemoración del centenario de su más destacado 
descubrimiento. Su bondadoso corazón se conmovería, y el eleva¬ 
do sentido del deber social que le caracterizaba se vería satisfecho 
ante el espectáculo de una riqueza honestamente adquirida, que 
no se despilfarra en lujos y vanas ostentaciones, ni se malgasta en 
caridades impensadas que no benefician ni al que da ni al que 
recibe, sino que se invierte en la realización de un plan cuidadosa¬ 
mente meditado cuyo fin es dar apoyo a los individuos de las 
generaciones presentes y futuras que estén dispuestos a ayudarse 
a sí mismos. 

Hasta aquí, todos estaremos de acuerdo. Pero es necesario 
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compartir el profundo interés de Priestley por la física y conocer 
como él la utilidad de la formación científica en campos de investí' 
gación aparentemente muy alejados de las ciencias físicas, para 
apreciar, como él lo habría hecho, el valor del generoso don que sir 
Josiah Masón ha impartido a los habitantes del distrito de Midland. 

Mas, para nosotros, hijos del siglo XIX, la creación de un colegio 
universitario bajo las condiciones establecidas por la fundación sir 
Josiah Masón posee un significado muy distinto del que hubiera 
tenido hace cien años. Parece indicar que nos acercamos al momen¬ 
to crítico de la batalla, o más bien de la larga serie de batallas, 
entabladas en torno al tema de ía educación, que forman parte de 
una campaña iniciada mucho antes de los tiempos de Priestley y 
que probablemente todavía tardará en llegar a su fin. 

En el siglo pasado, los contendientes eran los partidarios de la 
literatura clásica, por un lado, y los de la literatura moderna, por el 
otro. Hace aproximadamente treinta años, sin embargo, el conflic¬ 
to se complicó con la intervención de un nuevo ejército, formado 

bajo el estandarte de la ciencia física. 

No conozco a nadie con autoridad suficiente para hablar en 
nombre de esta nueva hueste, ya que debe admitirse que se trata 
más bien de un cuerpo de guerrillas, compuesto principalmente 
por soldados no profesionales que combaten aislados y por sus 
propios medios. Pero es posible que no carezcan de interés las 
impresiones de uno de esos soldados, ya con largos años de 
servicio, acerca de la situación actual y las condiciones para una 
paz permanente; y creo que proceder a exponerlas es el mejor uso 
que puedo dar a la oportunidad que hoy se me ofrece. 

Desde que por primera vez se sugirió tímidamente la posibili¬ 
dad de introducir las ciencias físicas en la educación general hasta 
nuestros días, los abogados de la formación científica se han 
enfrentado a dos tipos de oposición. Por un lado, han sido menos¬ 
preciados por los hombres de negocios que se enorgullecen de ser 
los representantes del espíritu práctico, mientras que, por el otro, 
han sido excomulgados por los humanistas, quienes se consideran 
a sí mismos levitas del templo de la cultura y monopolizadores de la 
educación liberal. 
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Los hombres prácticos creían que el ídolo que adoraban —la 
experiencia cotidiana— había sido la fuente de la prosperidad en el 
pasado y bastaría para asegurar la riqueza de las artes y de la 
producción en el futuro. Opinaban que la ciencia no es más que 
una especulación inútil; que teoría y práctica no tienen nada en 
común; y que el razonamiento científico supone más un impedi¬ 
mento que una ayuda cuando se trata de resolver asuntos corrientes. 

He empleado el pasado para hablar de los hombres prácticos, 
porque, aun cuando contaban con una fuerza formidable hace 
treinta años, parece que sus ejemplares más genuinos han sido 
exterminados. De hecho, han sido sometidos a tal feu d'enfer que 
sería un milagro que alguno hubiese escapado. He observado, sin 
embargo, que el típico hombre práctico tiene un sorprendente 
parecido con uno de los ángeles de Milton. Aun cuando sus heridas 
espirituales, infligidas por las armas de la lógica, sean profundas 
como un pozo y tan anchas como la puerta de una iglesia, aparte 
de verter unas gotas de icor, celestial o no, no le causan conmoción 
alguna. Así pues, por si todavía queda alguno de estos oponentes, 
no voy a perder el tiempo en vanas repeticiones de 3a demostrada 
evidencia del valor práctico de la ciencia, sino que, a sabiendas de 
que las parábolas logran a veces penetrar en donde les está vedado 
a los silogismos, voy a someter una historia a su consideración. 

Érase una vez un niño que sin contar con ningún apoyo, 
excepto el de su vigorosa constitución, fue lanzado a la lucha por la 
existencia en medio de una gran población industrial. Parece ser 
que tuvo que luchar duramente, puesto que, al cumplir los treinta 
años, el total de sus fondos ascendía tan sólo a veinte libras. No 
obstante, en su madurez demostró haber comprendido a la perfec¬ 
ción los problemas prácticos que se había visto obligado a afrontar 
gozando de una notable prosperidad. 

Finalmente, al llegar a la vejez, rodeado de los bien merecidos 
honores y amigos, el héroe de mi historia pensó en aquellos que 
como él se iniciaban duramente en la vida y en lo que podría hacer 
para ayudarles. 

Después de una larga y profunda reflexión, este afortunado 
hombre de negocios, rebosante de sentido práctico, decidió que no 
podía hacer nada mejor que proporcionarles los medios para 
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adquirir «unos conocimientos científicos sólidos, extensos y prácti¬ 
cos». Y dedicó cinco años de trabajo incesante y gran parte de su 
fortuna a este fin. 

No necesito resaltar la moraleja de la historia, que, como 
demuestra el sólido y espacioso edificio del Colegio Científico 
Universitario, no es ninguna fábula; nada de lo que yo diga podría 
tampoco acentuar la fuerza de esta respuesta práctica a objeciones 
prácticas. 

Podemos dar por sentado, pues, que en opinión de aquellos 
más capacitados para juzgar, la difusión de una educación científi¬ 
ca profunda es un requisito absolutamente esencial para el progre¬ 
so industrial, y que el Colegio Universitario que hoy se inaugura 
será una ayuda inestimable para aquellos que deban ganarse la 
vida en las fábricas e industrias de este distrito. 

La única cuestión que merece discutirse es si las condiciones 
bajo las cuales debe desarrollar su labor el Colegio Universitario 
son las que cuentan con mayores posibilidades de lograr un éxito 
permanente. 

Sir Josiah Masón, sin duda con magnífico criterio, ha otorgado 
amplia libertad de acción a los fideicomisarios que deberán encar¬ 
garse de la administración del Colegio, de forma que puedan ajus¬ 
tar sus disposiciones a las distintas condiciones que puedan surgir 
en el futuro. Existen tres puntos, sin embargo, tocante a los cuales 
sus órdenes son de lo más explícitas, tanto en lo que se refiere a los 
administradores como a los profesores. 

La política de partidos está prohibida en lo que respecta al 
trabajo desarrollado en el Colegio; la teología está desterrada por 
completo de su recinto; y, finalmente, se declara de forma explícita 
que el Colegio no atenderá en absoluto a «la simple instrucción y 
educación literaria». 

No me detendré en los dos primeros puntos más tiempo del 
preciso para expresar mi absoluta convicción de la sabiduría que 
encierran. La tercera prohibición, no obstante, nos enfrenta a esos 
otros adversarios de la educación científica, que, lejos de hallarse 
en el estado moribundo de los hombres prácticos, se alzan alerta, 
llenos de vigor y de poder. 


Es posible que se critique duramente esta categórica exclusión 
de «la instrucción y educación literarias» en un Colegio Universita¬ 
rio que, sin embargo, pretende impartir una enseñanza superior y 
eficaz. Ciertamente, hubo un tiempo en el que los levitas de la 
cultura habrían hecho sonar sus trompetas frente a las murallas de 
esta institución como si de un Jericó educativo se tratase. 

¿Cuántas veces se ha afirmado que el estudio de las ciencias 
físicas es incapaz de aportar cultura; que no aborda ninguno de los 
problemas más elevados de la vida; y, lo que es peor, que la de¬ 
dicación continua a los estudios científicos tiende a generar la 
creencia fanática y limitada de que el método científico puede apli¬ 
carse a la investigación de todo tipo de verdades? Todos conoce¬ 
mos la frecuencia con que se responde a un argumento problemáti¬ 
co descalificando a su autor como un «simple especialista científi¬ 
co». Y, puesto que me temo que no podemos hablar en pasado de 
este tipo de oposición a la educación científica, ¿no cabe esperar 
que se aduzca que, no ya la omisión, sino la prohibición de la 
«simple instrucción y educación literaria» es un ejemplo patente de 
la estrechez de miras de la mentalidad científica? 

No conozco los motivos que haya podido tener sir Josiah 
Masón para actuar de esta forma, pero si, como creo, utiliza el 
calificativo de «simple instrucción y educación literaria» para referir¬ 
se a los cursos de lenguas clásicas comunes en nuestras escuelas y 
universidades, puedo aventurar diversas razones de mi propia 
cosecha en apoyo de su actitud. 

Tengo dos convicciones muy arraigadas. La primera de ellas es 
que ni la disciplina ni las materias de la educación humanista tienen 
para el estudiante de ciencias físicas un valor directo suficiente 
que justifique el empleo de un tiempo valioso; y la segunda, que 
para la adquisición de una auténtica cultura, una educación única¬ 
mente científica es cuando menos igual de eficaz que una exclu¬ 
sivamente literaria. 

No necesito destacar que ambas opiniones, y sobre todo la 
última, son diametralmente opuestas a las sustentadas por la gran 
mayoría de los ingleses cultos, influidos por las tradiciones escola¬ 
res y universitarias. Desde su punto de vista, sólo se adquiere 
cultura por medio de una educación liberal, lo que se entiende 
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como sinónimo, no simplemente de instrucción y educación litera¬ 
rias, sino de la enseñanza de un tipo concreto de literatura, la de la 
antigüedad griega y romana. Sostienen que el hombre que ha 
estudiado latín y griego, aun sin gran profundidad, es una persona 
culta, mientras que el versado en otras ramas del conocimiento, por 
amplia que sea su erudición, es sólo un especialista más o menos 
respetable, que no puede admitirse en la casta de los cultos. El sello 
del hombre culto, el diploma universitario, no está hecho para él. 

Conozco demasiado bien la generosa universalidad de espíritu 
y la auténtica simpatía hacia el pensamiento científico que impreg¬ 
nan los escritos de nuestro principal apóstol de la cultura como 
para atribuirle estas opiniones y, sin embargo, éstas parecen encon¬ 
trar confirmación en algunas frases entresacadas de sus epístolas 
«a los filisteos», y que constituyen la delicia de todos aquellos que 
no responden a dicho nombre. 

El señor Arnold afirma que cultura significa «conocer lo mejor 
que se ha pensado y dicho en el mundo». Esto es, el análisis crítico 
de la vida tal como aparece expresado en la literatura. Este análisis 
considera que «Europa es, en lo que respecta a los objetivos inte¬ 
lectuales y espirituales, una gran confederación, unida en una 
actuación conjunta y que trabaja con vistas a un resultado común; 
y cuyos miembros tienen a su disposición conocimientos de ia 
antigüedad griega, romana y oriental, amén de la suya propia y de 
la de sus vecinos. Dejando a un lado los avances de orden particu¬ 
lar local o temporal, la nación que más progrese en la esfera 
intelectual y espiritual será aquella que mejor se atenga a este 
programa. Y esto equivale a afirmar que también cualquiera de 
nosotros, considerado de forma individual, progresará tanto más 
cuanto mayor empeño ponga en llevarlo a cabo». 

Tenemos, en este caso, dos proposiciones diferentes. La prime¬ 
ra, que el análisis crítico de la vida es la esencia de la cultura; la 
segunda, que la literatura contiene material suficiente para la 
elaboración de dicho análisis. 

Desde mi punto de vista, todos podemos estar de acuerdo con 
la primera proposición. La cultura consiste ciertamente en algo 
muy distinto de unos conocimientos o una habilidad técnica. Impli¬ 
ca la posesión de un ideal, y el hábito de evaluar las cosas crítica¬ 
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mente por comparación con un modelo teórico. Una cultura perfec¬ 
ta debería incluir una teoría completa de la vida, basada en el 
conocimiento tanto de sus posibilidades como de sus limitaciones, 

Ahora bien, aun estando de acuerdo con todo esto, podemos 
disentir por completo de la presunción de que la literatura por sí 
sola pueda proporcionar estos conocimientos. El hecho de que 
aprendamos todo lo que se pensó y se dijo en la antigüedad griega, 
romana u oriental, y todo lo que puedan aportar las literaturas 
modernas, no significa que hayamos adquirido una base lo suficien¬ 
temente amplia y profunda para llevar a cabo ese análisis de la vida 
que constituye la cultura. 

De hecho, para cualquiera que conozca el alcance de la ciencia 
física, tal afirmación no resulta ni mucho menos evidente. Aun 
considerando el progreso sólo en la «esfera intelectual y espiritual», 
no puedo admitir bajo ningún concepto que las naciones o los 
individuos progresen realmente si su bagaje no incluye algún 
conocimiento de las ciencias físicas. Creo que un ejército sin armas 
de precisión y sin bases de operaciones podría llevar a cabo una 
campaña en el Rin con mayores garantías de las que ofrecería un 
análisis de la vida realizado por alguien que ignora ios avances de la 
ciencia física en ei último siglo. 

Cuando un biólogo encuentra una anomalía, instintivamente 
tiende a buscar su explicación en el estudio de su desarrollo. Del 
mismo modo, podemos buscar en la historia la razón de las opinio¬ 
nes contradictorias. 

Por fortuna, no es nuevo que los ingleses empleen su riqueza 
en fundar instituciones con fines educativos. Hace quinientos o 
seiscientos años, no obstante, las estructuras de fundación estipula¬ 
ban, expresa o implícitamente, condiciones totalmente opuestas a 
las que sir Josiah Masón ha considerado oportunas. Es decir, las 
ciencias físicas eran prácticamente ignoradas, mientras que se 
incluía un cierto grado de instrucción literaria como un medio para 
la adquisición del que entonces se consideraba conocimiento por 
excelencia, es decir, la teología. 

La causa de esta singular contradicción en los actos de hom¬ 
bres igualmente animados por un deseo profundo y desinteresado 
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de contribuir a la prosperidad de sus semejantes, es fácil de descubrir. 

En aquellos tiempos, de hecho, si alguien deseaba adquirir 
conocimientos superiores a los que podía obtener por medio de la 
observación o de la mera conversación, lo primero que debía hacer 
era aprender latín, ya que toda la sabiduría del mundo occidental 
estaba cerrada en libros escritos en ese idioma. La gramática latina, 
por tanto, junto con la lógica y la retórica, eran los fundamentos de 
la educación. En lo que respecta a la esencia de los conocimientos 
impartidos de esta forma, se creía que las Escrituras judías y 
cristianas, interpretadas y completadas por la Iglesia Romana, 
contenían una información verdadera, completa e infalible. 

Para los pensadores de aquellos tiempos, los dictados teológi¬ 
cos eran como los axiomas y definiciones de Euclides, para los 
geómetras de hoy la tarea de los filósofos de la Edad Media 
estribaba en deducir los datos suministrados por los teólogos, 
conclusiones concordantes con los decretos eclesiásticos. Se les 
concedía el elevado privilegio de demostrar, por medio de la lógica, 
cómo y por qué aquello cuya veracidad afirmaba la Iglesia era 
necesariamente cierto. Y en caso de que las demostraciones se 
excedieran o se quedaran cortas, allí estaba la Iglesia, para poner 
coto maternalmente a sus aberraciones, si fuere preciso con la 
ayuda del brazo secular. 

Conjuntamente, proporcionaban a nuestros antepasados un 
análisis compacto y completo de la vida. Se les informaba de 
cómo había comenzado el mundo, y de cómo había de terminar; 
aprendían que toda existencia material era apenas una mancha 
ínfima e insignificante sobre la bella superficie del mundo espiritual, 
y que la naturaleza era, en todos sus aspectos, el campo de acción 
del demonio; se les decía que la Tierra era el centro del Universo 
visible, y el hombre el de las cosas terrenales; se les inculcaba 
especialmente que la naturaleza no tenía un orden determinado, y 
que podía ser y de hecho era modificada constantemente por la 
intervención de innumerables seres espirituales, buenos o malos, 
según fueran movidos por los 1 lechos o los rezos de los hombres. El 
objetivo de la doctrina era asentar la convicción de que lo único 
digno de conocerse en este mundo era cómo asegurarse esa plaza 
en un mundo mejor, que la Iglesia prometía bajo ciertas condiciones. 
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Nuestros antepasados creían firmemente en esta concepción 
de la vida, y la aplicaban tanto en lo que se refiere a la educación 
como en todos los demás asuntos. Cultura equivalía a santidad 
{de acuerdo con la idea que entonces se tenía de lo santo); el tipo 
de educación que llevaba a la santidad era necesariamente teoló¬ 
gico; y el camino hacia ¡a teología pasaba por el latín. 

Que el estudio de la naturaleza, aparte del meramente indispen¬ 
sable para satisfacer las necesidades diarias, pudiera tener alguna 
influencia sobre la vida humana, escapaba a la comprensión de los 
hombres educados de esta forma. Es más, dado que la naturaleza 
estaba maldita por culpa del hombre, la conclusión obvia era que 
aquellos que se interesaran por ella tendrían todas las posibilidades 
de tropezarse con el diablo. Si algún investigador científico nato 
seguía sus instintos, podía estar seguro se hacerse merecedor de la 
reputación de brujo, y probablemente correría la suerte a ellos 
reservada. 

Es imposible calcular cuánto tiempo se habría mantenido este 
estado de cosas si el mundo occidental hubiera permanecido aban¬ 
donado a sus propios medios en un aislamiento similar al de China. 
Afortunadamente, no ocurrió así. Incluso antes del siglo XIII, el 
desarrollo de la civilización árabe en España y el gran movimiento 
de las Cruzadas introdujeron una levadura cuyo fermento no ha 
dejado hasta hoy de multiplicarse. Primero a través de traducciones 
árabes, y más tarde mediante el estudio de los originales, las 
naciones occidentales de Europa se familiarizaron con los escritos 
de los filósofos y poetas antiguos, y, con el tiempo, con toda la 
fecunda literatura de la Antigüedad. 

Las más altas aspiraciones intelectuales y las mentes más 
privilegiadas de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra se concentra¬ 
ron durante siglos en tomar posesión de la rica herencia dejada por 
las desaparecidas civilizaciones griegas y romanas. El conocimien¬ 
to de los clásicos, facilitado enormemente por la invención de la 
imprenta, se difundió y alcanzó gran florecimiento. Aquellos que lo 
poseían se enorgullecían de haber adquirido la cultura más elevada 
que entonces estaba al alcance de la humanidad. 

Y tenían razón, puesto que, si excluimos a Dante en su cumbre 
solitaria, ninguna figura de la literatura moderna en tiempos del 
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Renacimiento podía compararse con los hombres de la Antigüe¬ 
dad. No había ninguna rama del arte que pudiera competir con su 
escultura, y no existía ciencia física alguna excepto la creada por 
Grecia. Y, sobre todo, ésta representaba el único ejemplo de liber¬ 
tad intelectual absoluta, de la aceptación total de la razón como 
única guía para alcanzar la verdad y como árbitro supremo de la 
conducta. 

Los nuevos conocimientos ejercieron pronto una profunda 
influencia sobre la educación. El lenguaje de los monjes y de los 
escolásticos sonaba como una jerigonza en los oídos acostumbra¬ 
dos a Virgilio y Cicerón. El estudio del latín se planteó sobre nuevas 
bases. Más aún, dicha lengua dejó de ser la única llave de la 
sabiduría. El estudiante que buscaba el pensamiento más elevado 
de la Antigüedad sólo encontraba un pálido reflejo del mismo en la 
literatura romana, y orientaba su mirada hacia el esplendor pleno 
de los griegos. Después de una lucha no muy diferente a la hoy 
entablada en torno a la enseñanza de la ciencia física, el estudio del 
griego quedó consagrado como elemento esencial de cualquier 
educación superior. 

Los humanistas, como así se denominaban, vencieron, y la 
gran reforma que efectuaron prestó un incalculable servicio a 
la humanidad, pero la Némesis de todos los reformadores es la 
finalidad, y los reformadores de la educación, al igual que los de 
la religión, cayeron en el profundo, aunque habitual, error de con¬ 
fundir el principio con el fin. 

Los representantes de los humanistas en el siglo XIX defienden 
la enseñanza de los clásicos como único camino hacia la cultura 
con el mismo denuedo que si aún nos encontráramos en el Renaci¬ 
miento, aunque lo cierto es que las relaciones intelectuales hoy 
existentes entre el mundo antiguo y moderno son totalmente 
diferentes a las que imperaban hace tres siglos. Dejando aparte la 
existencia de una literatura moderna de gran calidad y característi¬ 
ca de nuestro tiempo, de la pintura moderna, y, sobre todo, de la 
música moderna, existe un rasgo del mundo civilizado actual que lo 
separa del Renacimiento más de lo que éste se hallaba separado de 
la Antigüedad. 

Este rasgo característico de nuestra época no es otro que el 


papel cada vez más fundamental que en ella desempeña el conoci¬ 
miento de la naturaleza. No sólo configura nuestra vida diaria y 
resulta imprescindible para la prosperidad de millones de hombres, 
sino que toda nuestra concepción de la vida se ha visto influida, 
consciente o inconscientemente, por los conceptos generales del 
Universo que nos ha impuesto la ciencia física. 

De hecho, del más elemental conocimiento de los resultados de 
las modernas investigaciones científicas se desprende que éstos 
contradicen amplia y sorprendentemente las opiniones admitidas y 
enseñadas en la Edad Media. 

Las versiones acerca del comienzo y el fin del mundo en las que 
creían nuestros antepasados ya no son aceptables. Se sabe con 
absoluta seguridad que la Tierra no es el cuerpo más importante 
del universo material, y que el mundo no está subordinado a su uso 
por el hombre. Mayor certeza tenemos aún si cabe de que la 
naturaleza es la expresión de un orden determinado que nada 
puede cambiar y que el principal cometido de la humanidad es 
estudiar dicho orden y guiarse por él. Más aún, este «análisis 
científico de la vida» se presenta con fundamentos muy distintos de 
los de cualquier otro. No apela a la autoridad, ni a lo que alguien ha 
dicho o pensado, sino a la propia naturaleza. Admite que todas 
nuestras interpretaciones de los hechos naturales son en cierta 
medida imperfectas y simbólicas, y obliga a buscar la verdad entre 
las cosas, y no entre las palabras. Nos advierte que toda afirmación 
que vaya más allá de la evidencia constituye no ya un error, sino 
incluso un crimen. 

La nueva enseñanza de los clásicos por la que abogan los 
actuales representantes de los humanistas no revela nada de esto. 
Un hombre puede poseer una cultura clásica superior a la de 
Erasmo, y saber tan poco como éste acerca de las causas principa¬ 
les de la actividad intelectual de nuestros días. Personas eruditas y 
piadosas, merecedoras de todo respeto, nos honran con alocucio¬ 
nes acerca de lo triste que resulta el antagonismo que empeña a la 
ciencia con el pensamiento medieval que ellos representan, lo que 
revela una ignorancia de los principios básicos de la investigación 
científica, una incapacidad para entender lo que el concepto de 
veracidad significa para un científico, y un desconocimiento de la 
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importancia de las verdades científicas establecidas que rayan en io 
cómico. 

Aunque el argumento tu quoque no tiene mucha fuerza, los 
abogados de la educación científica podrían muy bien replicar a 
los humanistas modernos que, si bien puede reconocérseles la 
calidad de eruditos especializados, no poseen una base suficiente¬ 
mente sólida para efectuar ese análisis de la vida que merece el 
nombre de cultura. Y, si estuviésemos dispuestos a incurrir en la 
crueldad, podríamos afirmar, además, que los humanistas se han 
hecho acreedores de este reproche, no porque estén en exceso 
imbuidos del espíritu de la antigua Grecia, sino precisamente por¬ 
que carecen de él. 

El Renacimiento se denomina normalmente «el despertar de las 
letras», como si las influencias que entonces se ejercieron sobre el 
pensamiento de Europa occidental se hubieran agotado por com¬ 
pleto en el terreno de la literatura. Creo que se olvida con mucha 
facilidad que el despertar de la ciencia, impulsado por las mismas 
fuerzas, fue quizá menos manifiesto, pero de ninguna forma me¬ 
nos trascendental. 

De hecho, los escasos y dispersos estudiosos de la naturaleza 
de aquellos tiempos recogieron las claves para acceder a sus 
secretos tal como habían sido legados por los griegos mil años 
antes. Los fundamentos de la matemáticas establecidos por éstos, 
tenían tal solidez que aún hoy nuestros hijos aprenden geometría 
en un libro escrito hace dos mil años para las academias de 
Alejandría. La astronomía moderna es la continuación natural y el 
desarrollo del trabajo de Hiparco y Tolomeo y la física moderna 
desde Demócrito y Arquímedes, y ha tenido que transcurrir mucho 
tiempo para que la ciencia biológica de nuestros días superara los 
conocimientos que nos legaron Aristóteles, Teofrasto y Galeno. 

No conoceremos lo más destacado del pensamiento griego si 
ignoramos lo que opinaban acerca de los fenómenos naturales, 
igual que no podremos comprender totalmente su concepción de 
la vida si no reconocemos hasta qué punto ésta estaba influida por 
los conceptos científicos. No podemos pretender honestamente ser 
ios herederos de su cultura, pero no lo lograremos a menos que 


poseamos la firme convicción, compartida por sus más brillantes 
pensadores, de que el libre uso de la razón, dirigida por el método 
científico, es la única forma de alcanzar la verdad. 

Me permito opinar, por lo tanto, que los humanistas modernos 
que afirman detentar el monopolio de la cultura y ser los únicos 
herederos del espíritu de la Antigüedad, deberían moderar o inclu¬ 
so abandonar sus pretensiones. Sentiría mucho, no obstante, que 
cualquier cosa que haya dicho fuese interpretada como un deseo 
por mi parte de menoscabar el valor que puede tener, y a veces 
tiene, la formación clásica. Las capacidades innatas de la humani¬ 
dad son tan variadas como sus posibilidades, y, aunque la cultura 
es una sola, el camino para alcanzarla puede ser muy diferente en 
cada caso. Por otro lado, mientras la educación científica se encuen¬ 
tra todavía en una fase incipiente y rudimentaria, la educación 
humanista está perfectamente organizada y cuenta con la experien¬ 
cia práctica de muchas generaciones de profesores. No creo, pues, 
que un inglés joven en busca de cultura, con tiempo suficiente para 
estudiar, pueda hacer algo mejor que seguir los estudios tradiciona¬ 
les, y tratar de suplir las deficiencias por sus propios medios, 
especialmente si no está llamado a desempeñar ninguna actividad 
especial en la vida o si tiene la intención de emprender una carrera 
literaria. 

Mas, para aquellos que desean dedicarse seriamente a la cien¬ 
cia, o que han elegido la medicina como profesión, o que tienen que 
comenzar en edad temprana a ganarse la vida, para todos estos, en 
mi opinión, la educación humanista es un error. Por esta causa me 
alegra que la «simple educación e instrucción literaria» hayan sido 
excluidas del currículum del Colegio Universitario de sir Josiah 
Masón, ya que considero probable que su inclusión hubiera llevado 
a la enseñanza de los típicos rudimentos de latín y griego. 

Con todo, no cuestiono en absoluto la importancia de la verda¬ 
dera educación literaria, ni creo que exista una cultura completa sin 
ésta. Una formación exclusivamente científica ha de producir, con 
toda seguridad, la misma deformación mental que otra únicamente 
literaria. El valor de la carga no compensa el hecho de que el barco 
esté mal estibado, y me entristecería mucho pensar que el Colegio 
Científico sólo va a producir hombres desequilibrados. 
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No hay necesidad, sin embargo, de que sobrevenga esta catás¬ 
trofe. Se ha previsto impartir la enseñanza del inglés, francés y 
alemán; con lo que el estudiante tendrá acceso a las tres literaturas 
más importantes del mundo moderno. 

El francés y el alemán —sobre todo este último— resultan 
completamente indispensables para aquellos que deseen estudiar 
a fondo cualquier rama de la ciencia. Pero, aun en el caso de que no 
se alcance en estas lenguas un nivel superior al necesario para fines 
estrictamente científicos, cualquier inglés tiene en su lengua mater¬ 
na un instrumento casi perfecto de expresión literaria, y en sus 
escritores, numerosos ejemplos de este arte. En mi opinión, si un 
inglés no adquiere cultura literaria por medio de la Biblia, Shakes¬ 
peare o Mílton, tampoco le ayudará a obtenerla el más profundo 
estudio de Homero y Sófocles, y Horacio y Virgilio. 

Por consiguiente, dado que los estatutos del Colegio contem¬ 
plan tanto la educación literaria como la científica, e incluyen 
además una formación artística, considero que se ofrece una cultu¬ 
ra sumamente completa a todos aquellos que deseen aprovechar 
la oportunidad. 

Creo posible que, llegados a este punto, el hombre «práctico», 
frustrado pero no vencido, pregunte cuál es la relación de todo este 
discurso sobre la cultura con una Institución cuyo objetivo es 
«promover la prosperidad de las fábricas y la industria del país». 
Quizá considere que lo que hace falta para alcanzar este objetivo 
no es cultura, ni tan siquiera una disciplina puramente científica, 
sino tan sólo el conocimiento de las ciencias aplicadas. 

Lo lamentable de que se haya inventado un término como 
«ciencias aplicadas» es la sugerencia que encierra acerca de la 
existencia de un tipo de conocimientos científicos de directa utilidad 
práctica, susceptibles de ser estudiados al margen de ese otro tipo 
de conocimientos científicos sin aplicación práctica que se denomi¬ 
na «ciencia pura». No existe mayor falacia. Lo que comúnmente se 
denomina ciencias aplicadas no es otra cosa que la aplicación de la 
ciencia pura a problemas concretos. Se compone de deducciones 
de esos principios generales, establecidos por medio del razona¬ 
miento y la observación, que constituyen la ciencia pura. Nadie que 
no posea una noción clara de tales principios puede realizar estas 


deducciones sin equivocarse. Y para ello es preciso efectuar perso¬ 
nalmente las operaciones de observación y razonamiento en las 
que se basan. 

La mayoría de los procesos productivos pertenecen al campo 
de la física o de la química. Para mejorarlos hay que comprenderlos 
en profundidad, y esto sólo podrá lograrlo aquel que domine la 
teoría y la práctica experimental, que sólo puede proporcionar un 
largo y encaminado adiestramiento científico en los laboratorios 
físicos y químicos. La necesidad de una disciplina puramente cientí¬ 
fica no es por consiguiente cuestionable, aun cuando se efectuara 
la interpretación más estrecha de las disposiciones del Colegio. 

En cuanto a la conveniencia de una cultura más amplia que la 
puramente científica, debe recordarse que la mejora de los proce¬ 
sos de fabricación es sólo uno de los factores que contribuyen a la 
prosperidad de la industria. La industria es un medio, no un fin, y 
la humanidad trabaja únicamente para conseguir algo que desea. 
La naturaleza de ese algo depende en parte de los deseos innatos, 
y en parte de los adquiridos. 

Si la riqueza resultante de la prosperidad industrial se dilapida 
en vanidades, si el perfeccionamiento de los procesos de fabrica¬ 
ción va acompañado de la degradación progresiva de quienes los 
realizan, no veo la utilidad de la industria ni de la prosperidad. 

Es completamente cierto que la definición de lo deseable depen¬ 
de del carácter de cada persona, y que las inclinaciones innatas que 
conforman nuestros deseos no se fundamentan en absoluto en la 
educación. Pero de ello no puede deducirse que incluso la simple 
formación intelectual no logre modificar hasta cierto punto la 
manifestación práctica del carácter de los hombres en sus actos, 
proporcionándoles motivaciones que los ignorantes desconocen. 
Un carácter hedonista buscará el placer, pero, si ¡e dan a elegir, es 
posible que prefiera los placeres que no le degradan a aquellos que 
sí lo hacen. Esta posibilidad de elección se le ofrece a cualquier 
hombre culto que puede encontrar en la cultura artística o literaria 
una fuente inagotable de placeres que no se marchitan con la edad, 
no se curan con la rutina ni se amargan con el remordimiento. 

Si la Institución que se inaugura hoy lleva a cabo los propósitos 
de su fundador, reunirá las mentes escogidas de todas las clases 
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sociales de la población de este distrito. De aquí en adelante, 
ningún niño que nazca en Birmingham dejará de obtener, no ya 
la simple instrucción, sino la cultura más apropiada para su vida, 
si es capaz de aprovechar las oportunidades que se le brindan, 
primero en la escuela primaria y a continuación en el Colegio 
Científico. 

Dentro de estas paredes el futuro empresario y el futuro artesa¬ 
no convivirán durante un tiempo, y llevarán, por el resto de sus 
vidas, el sello de las influencias que aquí habrán recibido. Por lo 
tanto, no queda fuera de lugar el recordar que la prosperidad de la 
industria no depende únicamente de la mejora de los procesos de 
fabricación, ni del mero ennoblecimiento del carácter del individuo, 
sino también de una tercera condición; la comprensión clara de los 
factores de la vida social, tanto por parte del capitalista como del 
obrero, y su acuerdo en principios comunes de acción comunitaria. 
Deben aprender que los fenómenos sociales son, como todos los 
demás, la expresión de leyes naturales, que ningún orden social 
puede ser permanente a no ser que armonice con la estática y la 
dinámica de la sociedad, y que en la naturaleza de las cosas existe 
un árbitro cuyos mandatos se ejecutan por sí solos. 

Este conocimiento sólo puede obtenerse aplicando los méto¬ 
dos de investigación empleados en la física al estudio de los fenóme¬ 
nos sociales. Por tanto, confieso que me gustaría que la enseñanza 
de la sociología fuera incluida en el excelente esquema educativo 
propuesto para el Colegio. Aunque estamos de acuerdo en que la 
política de partidos no debe formar parte de la instrucción que 
imparte el Colegio, en este país, gobernado prácticamente por 
sufragio universal, cualquier persona que cumpla con su deber 
tiene que ejercer funciones políticas. Y, si queremos controlar los 
males que acompañan indefectiblemente al bien de la libertad 
política, si pretendemos sustituir la oscilación perpetua de las 
naciones entre la anarquía y el despotismo por el firme avance de la 
libertad autocontrolada, sólo podremos conseguirlo acostumbrán¬ 
donos a abordar la política como ahora se abordan las cuestiones 
científicas, es decir, abandonando la precipitación y los prejuicios 
de partido, y aceptando que el mecanismo social es al menos tan 
delicado como el de la maquinaria textil y, al igual que ésta, poco 
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susceptible de ser mejorada por aquellas personas que no se 
esfuercen en conocer los principios que la rigen. 


Si se consideran desde un punto de vista adecuado, las mate¬ 
máticas no sólo poseen la verdad, sino también la suprema belle¬ 
za, una belleza fría y austera, como la de la escultura, que no apela 
a la parte más débil de nuestra naturaleza ni recurre al boato 
esplendoroso de la pintura o de la música, y que sin embargo es 
sublime y pura, capaz de una severa perfección propia sólo del 
arte más elevado. El verdadero espíritu del deleite, a exaltación, la 
sensación de trascender a la condición humana, puede encontrar¬ 
se con toda segundad tanto en las matemáticas como en la poesía. 
Lo mejor de las matemáticas no debe ser simplemente aprendido, 
sino también asimilado para convertirlo en parte de nuestro pensa¬ 
miento diario y recordarlo una y otra vez, con renovados estímu¬ 
los. Para la mayoría de los hombres, la vida real es sólo un 
sustituto, un compromiso perpetuo entre lo ideal y lo posible; pero 
el mundo de la razón pura no está sujeto a compromisos ni a 
limitaciones prácticas, ni pone barreras a la actividad creadora, 
encarnando en espléndidas estructuras la apasionada búsqueda 
de la perfección que es el origen de toda gran obra. Las generacio¬ 
nes que nos han precedido han creado gradualmente un Cosmos 
ordenado, ajeno a las pasiones humanas e incluso a las duras 
realidades de la naturaleza, donde el pensamiento puro puede 
morar como si se tratara de su hogar natural, y al que al menos 
uno de nuestros más nobles impulsos puede viajar huyendo del 
monótono exilio del mundo real. 

Bertrand Russell 


Reproducido de Mysíicism and Logic («Misticismo y lógica»). 



JOHN BURROUGHS 


Desde el célebre ensayo de Matthew Arnold titulado Literature 
and science («Literatura y ciencia») hasta las airadas obras de 
Robert Hutchins, se han producido numerosas y grandilocuentes 
refutaciones del punto de vista expuesto por Huxley en el ensayo 
precedente. En la mayoría de los casos, estas réplicas han proveni¬ 
do de hombres con formación exclusivamente literaria. El lector 
percibe en ellos un oculto desdén por la ciencia o un consumado 
interés metafísico, y se le hace a menudo difícil encararlas con una 
actitud favorable. Por fortuna, el trabajo que ofrecemos a continua¬ 
ción aparece libre de estos defectos. Puede que carezca de la 
erudición clásica de Arnold y del humor desvergonzado de Hut- 
chins, pero de cualquier forma establece una propuesta, en el estilo 
relajado y amable que caracteriza al autor. 

Hoy se lee poco a John Burroughs (1837-1921), a pesar de 
que, como escritor naturalista, no tiene parangón en las letras 
norteamericanas. Aunque no aportó contribuciones originales a la 
historia natural, era un profundo observador, más digno de confian¬ 
za en este sentido que, por ejemplo, Thoreau, quien escribía en 
Walden que en cierta ocasión estuvo «en el confín mismo del arco 
iris». «¿Por qué no escarbó para ver si encontraba la olla colmada 
de oro?», se pregunta Burroughs reconviniéndolo por ésta y otras 
planchas científicas. 

Como Thoreau, Burroughs amaba la vida sencilla, cercana a 
los elementos, donde pudiera observar el fuego que le calentaba, o, 
mejor aún, como explicó cierta vez, una vida que le permitiera 
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cortar los troncos para alimentar el fuego que le calentaba. Sin 
embargo, y en esto difería de Thoreau, no prefería la compañía de 
las marmotas a la de los seres humanos. Quizá fuera este sentido 
reverencial de la vida entera, incluyendo la humana, el que explique 
su apasionada admiración por la poesía de su buen amigo Walt 
Whitman (su primer libro fue una elogiosa crítica de la obra del 

poeta) y el calor espiritual que se desprende de todos sus escritos. 12. CIENCIA Y LITERATURA 

JOHN BURROUGHS 


Aunque me intereso por todas las ramas de la ciencia natural y 
reconozco mi gran deuda con estas materias, creo que mi interés 
por la naturaleza no es estrictamente científico. Por ejemplo, rara 
vez acudo a un museo de Historia Natural sin sentir la sensación de 
que estoy asistiendo a un funeral. En ellos se exhiben animales 
tiesos y rígidos o, lo que es peor, colocados en posiciones que 
constituyen una atroz parodia de la vida, mientras la gente que 
pasa los contempla a través del cristal con la misma curiosidad fría 
e infructuosa con que miran el rostro del vecino muerto en su 
ataúd. ¡Qué impresión tan distinta de la que nos causan los peces 
en el agua, los pájaros en los árboles y los animales en los campos 
o en los bosques! 

Para la mayoría de los hombres, el panorama de la naturaleza 
que presentan las ciencias naturales tiene mucho de este carácter 
fúnebre, sin vida, de los especímenes de los museos. Se trata de 
una naturaleza muerta, disecada, de una vitrina de curiosidades 
cuidadosamente etiquetadas y clasificadas, «Toda criatura separa¬ 
da de su entorno natural y situada en un ambiente extraño — dice 
Goethe— nos produce una impresión desagradable que sólo desa¬ 
parece con la costumbre.» ¿A qué se debe que el cazador, el 
trampero, el viajero, el granjero o incluso el colegial a menudo 
puedan decirnos más sobre lo que queremos saber de los pájaros, 
las flores y ios animales que el profesor con toda su soberbia 
nomenclatura? Se debe tan sólo a que aquéllos nos ofrecen una 
visión de la criatura viva tal y como se presenta en relación con las 
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demás cosas, con todos ios seres vivos de la naturaleza y con el 
corazón humano, mientras que el científico nos la muestra integra- 
da en un sistema artificial del conocimiento humano. 

«El mundo está demasiado metido en nosotros», dijo Words- 
worth. advirtiéndonos de que nuestra ciencia y nuestra civilización 
nos habían «desincronizado» de la naturaleza. 

¡Dios Todopoderoso! Ojalá fuera 

un gentil imbuido por algún credo anticuado, 

para poder, de pie en este apacible prado, 

tener visiones que me hicieran menos infeliz, 

contemplar a Proteo surgiendo del mar, 

o escuchar la enroscada caracola que Tritón hace sonar*. 

Esta manera de expresarse es una mera tontería para la mente 
científica, como lo son también aquellos otros versos del bardo de 
Grasmere en los que dice que su poeta se sentiría 

Contento si él pudiera disfrutar 

de las cosas que los demás entienden**. 

El deleite es menos un fin en la ciencia que en la literatura. Un 
poema o cualquier otra obra nacida de la imaginación que no 
lograra deleitar nuestro espíritu tendría escaso valor; sin embargo, 
lo único que esperamos de una tarea científica es la satisfacción 
que nos aporta la ampliación del caudal de conocimientos exactos. 

No obstante, cabría preguntarse si la creciente desconfianza 
que se profesan mutuamente la ciencia y la literatura en nuestros 
días tiene algún fundamento. Que tal desconfianza existe es a todas 
luces evidente. El profesor Huxley se mofa de los poetas calificando 
sus obras de «maullidos sensuales», y los vates acusan al científico y 
a sus semejantes de craso materialismo. 

Se dice que la ciencia es democrática y que sus objetivos y mé¬ 
todos están acordes con el gran movimiento moderno, al tiempo 

‘ Great God! I'd rather be ¡ A Pagan suckled in a creed outworn; So might i. standing on 
this pieasant lea, / Nave glimpses thal wouSd make me less forlorn. Have sight of Proteus 
rising from the sea, Or hear oíd Tritón blow bis ureatbed horn 

" Contented if he might enjoy The things which others understand. 
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que se alega que la literatura es aristocrática por su espíritu y sus 
tendencias. La literatura es para los escogidos; la ciencia, para la 
mayoría. De aquí su mutua oposición en este sentido. 

La ciencia está fundando escuelas y universidades en las que el 
estudio de la literatura, como tal, está excluido y critica a voz en 
grito la posición ocupada por el estudio de ios clásicos en los 
programas de las instituciones más tradicionales. Como reacción 
contra la extremada parcialidad por los estudios clásicos —en los 
que lo que se estudia son las palabras y no las cosas— que nuestro 
sistema educativo ha demostrado durante tanto tiempo, esta pro¬ 
testa es saludable y buena; pero en tanto pretende implicar que la 
ciencia es capaz de ocupar el puesto de las grandes literaturas 
como instrumento de la cultura superior, resulta perjudicial y 
engañoso. 

Acerca del valor intrínseco de la ciencia, del que tiene como 
factor de nuestra civilización, no cabe más que una opinión; pero 
sobre su valía para el erudito, el pensador, el hombre de letras, 
caben puntos de vista muy divergentes. No puede negarse que las 
grandes edades del mundo no han sido épocas de ciencias exactas; 
tampoco las grandes literaturas, que atesoran un importante cau¬ 
dal de las facultades y la vitalidad humanas, surgieron de mentes 
que sustentaban puntos de vista correctos sobre el universo físico. 
De hecho, si el desarrollo y la madurez de la talla moral e intelectual 
del hombre fueran cuestión de instrumentos y comodidades mate¬ 
riales, o de grandes caudales de conocimientos exactos, el mundo 
de hoy debería ser capaz de realizar logros más sobresalientes que 
los de ninguna otra época en todos los campos de la actividad 
humana. Pero no es así. Shakespeare escribió sus tragedias para 
personas que creían en las brujas, como probablemente también 
era su caso; el inmortal poema de Dante jamás se hubiera podido 
escribir en una era científica. ¿Cabe la probabilidad de que las 
Sagradas Escrituras hubieran sido más valiosas para el género 
humano, o tenido una influencia más profunda, de inspirarse en 
conceptos correctos de la ciencia física? 

No es mi propósito redactar una diatriba contra ésta. Antes 
pensaría en hablar mal del diccionario. Pero asi como difícilmente 
puede considerarse que el diccionario sea un fin en sí mismo, opino 
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que el valor último de la ciencia física es su capacidad para incul¬ 
carnos nobles ideales e inspirarnos una concepción nueva y más 
amplia de las verdades morales y espirituales. En la medida en que 
lo logre radicará su valor para el espíritu, su valía para el educador. 

No cabe duda de que las grandes ciencias pueden lograrlo, de 
que son capaces de convertirse en instrumentos de la cultura pura, 
en herramientas con las que refinar y espiritualizar toda la naturale¬ 
za moral e intelectual; pero que puedan llegar a usurpar el puesto 
que ocupan las humanidades o la literatura universal a este respec¬ 
to constituye una de esas nociones erróneas que tan rápidamente 
parecen ganar terreno en nuestra época. 

¿Puede caber alguna duda de que el contacto por medio de la 
literatura con un gran personaje, un alma noble, supera con mucho 
en cuanto a valor educativo y estímulo moral y espiritual al contac¬ 
to que con cualquiera de las formas o leyes de la naturaleza física se 
establece a través de la ciencia? ¿No hay algo en el estudio de las 
grandes literaturas del mundo que ensancha la mente y le inculca 
nobles sentimientos e ideales, que cultiva y desarrolla las intuicio¬ 
nes, y que modela el carácter, dejando en él su impronta hasta un 
extremo que resulta absolutamente inalcanzable para la ciencia? 
Aquéllas son para el espíritu algo así como el mantillo para el suelo, 
como la contribución de la vida animal y vegetal, de la lluvia y del 
rocío. La ciencia es como materia inorgánica sin vida mientras no 
se combina con la emoción y atrae al corazón y a la imaginación; y 
cuando se combina y se transforma de este modo se convierte en 
literatura. 

Sin duda, las universidades del futuro harán mucho menos 
hincapié en el estudio de las lenguas antiguas; pero el tiempo 
ganado de este modo no se dedicará a estudiar los pormenores de 
la ciencia física, como preveía Herbert Spencer, sino a estudiar al 
hombre mismo, sus actos y sus pensamientos, tal como aparecen 
ilustrados en la historia y encarnados en las grandes literaturas. 

«Pensándolo bien, los microscopios y los telescopios —dice 
Goethe— alejan a nuestros ojos humanos de su punto de vista 
natural, saludable y útil.» Con lo cual probablemente quería decir 
que el conocimiento artificial que se obtiene con la ayuda de 
instrumentos, y por tanto mediante un método que entraña cierta 


violencia e inquisición, un procedimiento de disección y disloca¬ 
ción, es menos inocente, dulce y saludable que el conocimiento 
natural, fruto de nuestras facultades y percepciones innatas. Y la 
razón de ello estriba en que la ciencia física, perseguida en y por sí 
misma, redunda, cada vez más, en un análisis árido, alejándose 
progresivamente de las corrientes y fuerzas del hombre y de la vida; 
de hecho, se hace más y más mecánica, y está basada en una 
concepción mecanicista del Universo. Y, por científico que sea, este 
último considerado como una máquina no tiene valor para el 
espíritu ni encanto para la imaginación. 

El hombre de hoy es afortunado si puede lograr una concep¬ 
ción de las cosas tan fresca y vivaz como la de Plutarco o Virgilio. 
¡Cuán lleno de vida estaba el mundo para los antiguos observado¬ 
res! Para ellos todo estaba vivo, todo gozaba de entidad: los átomos 
primordiales, el espacio, la forma, la Tierra, el firmamento. Conce¬ 
bían a las estrellas y a los planetas como entes necesitados de 
nutrición y capaces de respirar. Para ellos, el fuego no consumía las 
cosas sino que se alimentaba de ellas, devorándolas como un 
animal salvaje. No era tanto una ciencia falsa como una forma más 
viva de ciencia, en la que la cualidad peculiar de cualquier cosa se 
consideraba un espíritu. Así, había un espíritu de la nieve; cuando 
ésta se fundía, aquél escapaba. Tal espíritu, decía Plutarco, «no es 
más que la afilada punta y el agudísimo filo de la sustancia congela¬ 
da, dotada de la virtud de cortar y dividir no sólo la carne sino 
también las vasijas de plata y de bronce. Por tanto, este espíritu 
penetrante como las llamas —icuán semejantes son, en efecto, el 
cielo y el fuego!— se apodera de quienes viajan por la nieve y 
parece quemarles por fuera, profundizando igual que el fuego 
hasta la carne». También la sal posee un espíritu, así como el calor 
y los árboles. La pungente y áspera calidad de la higuera delata el 
fuerte y penetrante espíritu que proyecta sobre los objetos. 

Para los antiguos filósofos, el ojo no era un mero instrumento 
pasivo, sino que lanzaba un espíritu, los penetrantes rayos visuales, 
que se asociaban a los proyectados por los objetos externos. De 
aquí el poder de la mirada, su potencia en los asuntos amorosos. 
«Las miradas mutuas de las bellezas de la naturaleza, es decir, lo 
que procede de los ojos, sea luz o una corriente de espíritus, funde y 
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sumerge a los amantes en ese placentero dolor que ellos denomi¬ 
nan lo agridulce del amor.» «Existe tal comunicación, es tal la llama 
prendida por una mirada, que quienes se asombran de que la nafta 
de Media se encienda estando lejos del fuego tienen que descono¬ 
cer por completo qué es el amor.» «El agua que cae de los cielos 
—dice Plutarco— es ligera y etérea y, al estar mezclada con espíritu, 
es incorporada y sublimada antes por las plantas debido a su 
tenuidad.» Y prosigue afirmando que el agua de lluvia «es engendra¬ 
da en el aire y en el viento, cayendo en estado puro y natural». Es 
muy difícil que la ciencia pueda dar una explicación tan satisfacto¬ 
ria como ésa para la fantasía. Y, además, hay mucho de cierto en 
ella. Su combinación con un espíritu, o sea, los gases del aire, y su 
pureza y naturalidad, constituyen, sin lugar a dudas, el principal 
secreto de esta sustancia. Plutarco explicaba también que los 
antiguos dudaban en apagar un fuego debido a la relación que éste 
mantenía con la llama sagrada y eterna. «Nada se parece tanto a un 
animal — decía— como el fuego. Se mueve y alimenta por sí mismo, 
y su brillo, igual que el del alma, descubre e ilumina todo; pero es 
principalmente al extinguirse cuando demuestra gozar de una 
fuerza que parece derivar de nuestro principio vital, pues exhala 
gemidos y se resiste como un animal moribundo o sacrificado con 
violencia.» 

También el sentimiento con que los antiguos filósofos contem¬ 
plaban el firmamento resulta menos antagónico para la ciencia que 
confortante y sugerente para el corazón humano, En Sentimientos 
de la naturaleza que deleitaban a los filósofos. Plutarco dice; «Los 
cuerpos celestes, que resultan tan visibles, proporcionaron a los 
hombres el conocimiento de la Deidad, al percatarse éstos de que 
eran la causa de una armonía tan grande, de que regulaban el día 
y la noche, el invierno y el verano con su salida y su puesta, y 
considerar asimismo todas las cosas que gracias a su influencia 
sobre la Tierra reciben el ser y fructifican. Para los hombres era 
evidente que el Cielo era el padre de todas esas cosas, y la Tierra la 
madre: que el Cielo era el padre no admite dudas, ya que de él caen 
las aguas dotadas de facultad espermática; la Tierra es la madre 
porque las recibe y es fecundada por ellas. Del mismo modo, 
considerando que las estrellas se desplazan en un movimiento 


perpetuo, y que el Sol y la Luna nos facultan para ver y contemplar, 
los hombres atribuyeron a todos ellos la calidad de dioses.» 

Los antiguos poseían esa clase de conocimientos que se ateso¬ 
ran en el corazón; a nosotros nos sobran conocimientos de los que 
se acopian en la cabeza. Si gran parte de los suyos consistían en 
meras ilusiones infantiles, ¡cuántos de los nuestros no son más que 
detalles escuetos, estériles e inútiles, un simple desierto de arena 
donde nada verde crece ni puede prosperar! ¡Cuántas cosas hay en 
los libros que uno no desea conocer, pues hacerlo no pasaría de ser 
una fatiga y una carga para el espíritu; hasta qué punto gran parte 
de la moderna ciencia física no es más que un mero entrechocar de 
huesos muertos, paja trillada desprovista de grano! Lo más proba¬ 
ble es que con el tiempo volvamos a una concepción de las cosas 
tan vivida como la suya. Darwin nos ha hecho adelantar mucho en 
este sentido. De cualquier modo, la ignorancia de los escritores 
antiguos resulta, con frecuencia, más cautivadora que nuestro 
conocimiento, exacto, sí, pero más estéril. 

Los libros antiguos rebosan de esta clase de conocimientos 
impregnados de rocío; sabiduría recogida de primera mano en los 
albores del mundo. Nuestros conocimientos científicos, aun siendo 
más exactos, carecen generalmente de esta prístina calidad; de ahí 
que, para la literatura, los resultados de la ciencia sean mucho 
menos aprovechables que los de la experiencia. 

Quizá la ciencia no favorezca el desarrollo de la literatura 
porque no impulsa al hombre a la introspección ni a la concentra¬ 
ción tal como lo hacían las viejas creencias; lo aparta de sí mismo, 
de las relaciones y emociones humanas, alejándolo más y más. 
Cada vez nos hacemos más preguntas, pero tememos, nos espanta¬ 
mos, amamos y simpatizamos menos. Hasta que, claro está, llegue¬ 
mos a descubrir, como probablemente haremos, que a pesar de 
toda nuestra ciencia, el misterio sigue siendo tan profundo como 
antes, y la imaginación y las emociones vuelvan a tener campo 
libre por delante. 

Poco poseen en común la ciencia y la literatura en cuanto a sus 
objetivos y métodos. La una se mueve en la esfera de los hechos 
demostrables; la otra, en la del sentimiento. «Cuanto más traduzca 
el sentimiento un libro—dice H. Taine— más merecerá el calificati- 
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vo de obra literaria», y podríamos añadir que cuanto más saque a la 
luz las realidades y las leyes de las cosas naturales, más merecerá el 
calificativo de obra científica. Como dice Emerson en uno de sus 
primeros ensayos: «La literatura nos ofrece una plataforma que 
nos permite dominar el panorama de nuestra vida presente, un 
punto de apoyo para llevarla adelante.» De igual modo, la ciencia 
nos ofrece una atalaya desde la que podemos contemplar nuestra 
existencia física, una base para transformar el mundo material. El 
valor de la primera está en su idealidad; el de la segunda, en sus 
demostraciones exactas. El conocimiento más querido y atesorado 
por la literatura es el de la vida; la ciencia, por su parte, está más 
interesada en conocer las cosas, no como son en relación con la 
mente y el corazón humanos, sino como resultan en y por sí 
mismas, en sus relaciones con las demás cosas y con el cuerpo 
humano. La ciencia es un capital, unos fondos que se reinvierten 
perpetuamente; aumenta, crece y avanza a impulsos de cada 
hombre nuevo. Cada científico cuenta con toda la ciencia preceden¬ 
te para seguir adelante, para empezar a trabajar. ¡Qué grande era el 
caudal que Darwin asumió e hizo fructificar! No sucede así en la 
literatura; cada poeta, cada artista sigue encontrándose en el pri¬ 
mer día de la Creación en lo que se refiere a la esencia de su tarea. 
Más que un capital que pueda reinvertirse, la literatura es un cultivo 
que siempre hay que volver a sembrar. En tanto que la ciencia afina 
la vista, aguza el oído, alarga la mano, acelera el paso o introduce 
más profundamente al hombre en la naturaleza, siguiendo la natu¬ 
ral inclinación y dirección de sus facultades y posibilidades, presta 
un indudable servicio a la literatura. Pero, en cuanto que engendra 
la costumbre de inmiscuirse e intervenir en la naturaleza y nos 
oculta el solemne esplendor y el significado de su totalidad, nuestro 
veredicto ha de ser, necesariamente, desfavorable. 

No puede decirse que la literatura haya avanzado al mismo 
paso que la civilización, mientras que la ciencia sí lo ha hecho; en 
realidad, podría decirse sin incurrir en exageración, que la ciencia 
es civilización: la aplicación de las fuerzas de la naturaleza a 
las industrias de la vida. La razón por ia que la literatura es incapaz 
de mantener el mismo ritmo radica en que su desarrollo requiere 
mucho más que meros conocimientos y hechos bien demostrados. 


mientras que el avance de la ciencia pura no exige mucho más. 
Ciertamente, tanto en la literatura como en la religión, el reino de 
los cielos «no nos fue revelado por la observación». Esta idea se 
encuentra en el interior del hombre, tanto en un caso como en el 
otro. Es el fruto del espíritu, no de la diligencia de las manos. 

En razón de esto, de que los logros alcanzados por las letras 
modernas no van parejos con nuestros triunfos materiales y científi¬ 
cos, hay quienes predicen una decadencia permanente de la litera¬ 
tura y piensan que el puesto que ahora ocupa lo usurpará por 
completo la ciencia. Pero tal cosa nunca podrá suceder. La literatu¬ 
ra podrá tener una fase de decadencia y de eclipse parcial, pero 
el interés primordial de la humanidad por la naturaleza o por el 
Universo nunca podrá ser meramente científico, un interés medido 
tan sólo por el conocimiento exacto que tengamos de estas cosas, 
aunque, sin duda, tendrá que ser coherente con el punto de vista 
científico. Es inimaginable que el interés que despiertan una flor, un 
pájaro, el paisaje o el estrellado firmamento puedan depender del 
estímulo que proporcionan los libros de texto, o del conocimiento 
de su estructura, costumbres, funciones y relaciones. 

Aquel otro interés por los objetos naturales al que me refiero, 
más amplio, es tan viejo como el mismo género humano, y todos 
los hombres, sean ilustrados o analfabetos, lo sienten en cierto 
grado; es un interés nacido de nuestras relaciones con estas cosas, 
de nuestra asociación con ellas, y que radica en los sentimientos y 
emociones que éstas nos producen, en el amor, la admiración, el 
pavor o el miedo que despiertan en nosotros; y ése es, de hecho, 
e! interés de la literatura, a diferencia del de la ciencia. La admi¬ 
ración que sentimos por una flor, una persona, un bello paisaje, 
una causa noble; el placer que nos produce una mañana de 
primavera, un paseo por la playa, son la admiración y el placer que 
sienten la literatura y el arte; sólo en ellos este sentimiento, que por 
lo general en la mayoría de las mentes es vago e incipiente, se pone 
al descubierto y se expande libremente. La ciencia también encuen¬ 
tra placer en estas cosas; pero, habitualmente, no es un placer que 
el hombre de la calle pueda compartir, pues no tiene una relación 
directa con los afectos y emociones humanos. En realidad, es tan 
imposible que el tratamiento científico de la naturaleza pueda 
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suprimir o suplantar al literario (a un panorama de ésta contempla¬ 
da a través del prisma de nuestras simpatías y emociones, y un 
tanto idealizada, como el que nos ofrecen los poetas) como que 
los compuestos obtenidos en el laboratorio puedan sustituir a los 
compuestos orgánicos presentes en nuestros alimentos, en nues¬ 
tras bebidas y en el aire. 

Si Audubon no hubiera sentido por las aves otro interés que el 
meramente científico, es decir, un interés humano, nacido del 
sentimiento, ¿hubiera llegado a describir sus vidas como lo hizo? 

Sin duda, la mayoría de los ornitólogos de nuestra época 
consideran a las aves únicamente como animales susceptibles de 
disección y clasificación; de ahí que no hayan añadido nada nuevo 
a las semblanzas realizadas por Audubon y Wilson. Darwin, en 
cambio, rebosaba de lo que podríamos llamar sentimiento científi¬ 
co. Perseguía incansablemente una idea, buscaba sin cesar el rastro 
de un principio activo vivo. Era la viva imagen de la interpretación 
ideal de los hechos, de la ciencia enardecida por la fe y el entusias¬ 
mo, de la fascinación de la fuerza y el misterio de la naturaleza. 
Todas sus obras poseen una faceta humana y casi poética. Son, sin 
lugar a dudas, las mejores aportaciones a la literatura que se han 
producido en el campo de la ciencia hasta la fecha. Sus escritos 
sobre la lombriz de tierra o sobre la formación del mantillo son 
como fábulas imbuidas de una brillante filosofía. ¡Cuánta vida hay 
en las plantas y en los árboles que nos presenta! (nos describe 
todos sus movimientos, su sueño y su despertar, casi, incluso, lo 
que sueñan). Llegó, de hecho, a descubrir y señalar la existencia de 
una especie de alma o inteligencia rudimentaria en el extremo de la 
radícula de los vegetales. Ningún poeta ha conseguido hacer tan 
humanos a los árboles, Recuérdese, por ejemplo, su descubrimien¬ 
to de la importancia de la fecundación cruzada en el reino vegetal, y 
de los medios de que se vale la naturaleza para llevarla a cabo. La 
fecundación cruzada tiene tanta importancia en el reino intelectual 
como en el vegetal. Los pensamientos del anacoreta son, a la 
postre, débiles y difusos. Sin el polen de otras mentes, ¿cómo 
podrían prosperar los plantones del semillero propio? Por eso, en 
mi opinión, todas las obras de Darwin tienen un sustrato literario 
o poético. La vieja fábula de la metamorfosis y la transformación 


aparece ilustrada de nuevo en El origen de ¡as especies y en 
El origen del hombre. El interés de Darwin por la naturaleza es 
poderosamente científico, pero el que él inspira en nosotros es, en 
gran medida, literario; rastrea un principio, el de la vida orgánica, 
siguiéndolo en el curso de todas sus vueltas, giros, duplicaciones 
y reduplicaciones sobre sí mismo y en el aire, la tierra, el agua, el 
reino vegetal y todas las ramas del mundo animal; trata de buscar 
las huellas de la energía creativa, buscando no el porqué, sino el 
cómo; y nosotros le seguimos como si se tratara de un gran 
explorador, de un caudillo, de un viajero como Colón, seducidos 
por su franqueza, inflamados por su maestría. Se dice que perdió el 
gusto por la poesía y que le preocupaba poco lo que llamamos 
religión. Ello sólo demuestra lo amplias y comprensivas que eran 
sus simpatías; la misma ciencia está en él perpetuamente domina¬ 
da por algo que no es ciencia, sino fe, discernimiento, intuición, 
profecía, inspiración: «la sustancia de las cosas que se desean, la 
evidencia de las que no se ven». Su amor por la verdad era tan 
profundo y constante y tan férrea su determinación por considerar 
las cosas, los hechos, atendiendo a sus relaciones y a sus orígenes, 
que sus sentimientos tanto poéticos como religiosos, al igual que 
sus intereses científicos, alcanzaron el máximo desarrollo, llegando 
casi a convertir sus demostraciones en poemas. Sin duda, una 
mente como la de Goethe le hubiera seguido y secundado, no por 
su caudal de erudición científica, sino por su intuición poética de 
los métodos de la naturaleza. 

Es, también, el bello humanismo de un hombre como Humboldt 
lo que vuelve a poner de actualidad su nombre y sus enseñanzas. 
Los hombres que carecen de esta cualidad, que no relacionan su 
ciencia con la vida o con las necesidades del espíritu dedicándose a 
acumular meros conocimientos técnicos y áridos, son, en su mayo¬ 
ría, una pérdida de tiempo, una fatiga inútil. El humanismo mostra¬ 
do por Humboldt le convierte en un estímulo y un apoyo para 
todos los estudiantes de la naturaleza. En todas sus obras resplan¬ 
dece su noble carácter, su alma poética, proporcionándoles un 
valor que se remonta muy por encima de su mérito científico, por 
grande que éste sea y es. A su sed de conocimientos universales 
sumó el amor por las formas bellas, y su Cosmos es un intento de 
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creación artística, una armoniosa representación del Universo desti¬ 
nada a satisfacer tanto el sentido estético como el entendimiento. 
Su descripción de la naturaleza es gráfica, no mecánica. Los científi¬ 
cos puros la desdeñan, al igual que al mismo Humboldt por ser su 
autor. Un sabio berlinés aduce que no logró alcanzar la cumbre de 
la ciencia por falta de «conocimientos psicomatemáticos»; es decir, 
que no se contentaba con considerar a la naturaleza como un 
simple cadáver susceptible de ser medido y pesado. Por suerte para 
él, y para el mundo, había algo que le atraía con más fuerza que las 
fórmulas algebraicas. Humboldt no se sintió satisfecho hasta que 
consiguió liberarse de las trabas impuestas por la ciencia mecánica 
e internarse en el ámbito, más amplio y vital, de la literatura, o del 
tratamiento literario de la naturaleza. Lo que mantiene vivos sus 
Vistas cíe ¡a naturaleza y sus Viajes científicos no es tanto la ciencia 
que encierran como la buena literatura que destilan sus páginas. 
Sus observaciones acerca de la maravillosa naturaleza tropical, 
fruto exclusivamente de sus propias percepciones, en las que sólo 
trasluce el cazador, el trampero, el caminante, el granjero, etc., 
¡cuán gratas resultan! En cambio, cuando va más allá de la razón 
estética o natural y se lanza a disertar como geólogo, mineralogis¬ 
ta, geógrafo físico, etc., ¡cómo decae el interés del lector! Rebosa de 
interés y valor para los especialistas en estos campos, pero carece 
de todo interés o valor humano y, por ende, literario. Cuando nos 
dice que «los monos son más melancólicos cuanto más se aseme¬ 
jan al hombre», que «su vivacidad disminuye a medida que sus 
facultades intelectuales parecen acrecentarse», le leemos con más 
atención que cuando diserta como un naturalista ilustrado sobre 
las distintas especies de simios. Nuestro conocimiento de la natura¬ 
leza se enriquece cuando averiguamos que el calor y la sequedad 
extremos de la zona ecuatorial de América del Sur producen 
efectos análogos a los que causa el frío de nuestros inviernos 
septentrionales. Los árboles pierden las hojas, las serpientes, los 
cocodrilos y otros reptiles se entierran en el lodo, y muchas fases de 
la vida, tanto animal como vegetal, entran en un largo letargo. No 
se trata de un conocimiento estrictamente científico; es superficial, 
y puede ser aprehendido por cualquiera. Uno se siente inclinado a 
dejar de lado la prolija descripción de las características físicas del 


lago de Valencia (Venezuela) y sus alrededores, pero no puede 
dejar de sentir curiosidad por el viejo mestizo que vivía con su bella 
hija en una pequeña isla del mismo y que dio leche de cabra a los 
viajeros. Ocultaba a su hija como el avaro esconde su tesoro. En 
cierta ocasión en que unos cazadores pasaron la noche en su islote, 
sospechando que pudieran tener malas intenciones para con la 
muchacha, la obligó a trepar a una copuda acacia que se alzaba 
en el llano a cierta distancia de su choza y se tendió después al 
pie del árbol, no permitiendo que la muchacha descendiera hasta 
que los jóvenes se hubieron ido. Así, a lo largo de toda la obra, 
cuando se impone el interés científico, falla el literario y humano, y 
viceversa. 

Ningún hombre de letras se ha mostrado jamás tan favorable a 
la ciencia como Goethe; a decir verdad, algunas de las principales 
ideas de la ciencia moderna fueron claramente anunciadas por él, 
aunque adoptando la forma y textura de la literatura, o del senti¬ 
miento, más que las de las ciencias exactas. Eran la avanzada de su 
espíritu, su búsqueda de las claves ideales de la naturaleza, más que 
pasos lógicos de su entendimiento. Todo su interés en la física 
estaba guiado por la persecución de una verdad trascendente a 
ésta: por el afán de acercarse más, si ello era factible, a ese misterio 
denominado naturaleza. «Entenderla no ayudará a alcanzarla —dijo 
a Eckermann—. El hombre ha de ser capaz de elevarse hasta la 
razón suprema para entrar en contacto con esta divinidad, que se 
manifiesta en los fenómenos primitivos, que habita en ellos y de 
la cual derivan.» Del mismo tenor es su afirmación de que las 
observaciones que la ciencia realiza generalmente sobre la natura¬ 
leza y su proceder, «cualesquiera que sean los términos en que se 
expresen, son en realidad, después de todo, simples síntomas cuya 
trayectoria hay que rastrear hasta los principios fisiológicos y 
patológicos de los cuales aquéllos son exponentes si queremos que 
de nuestros estudios se desprenda una sabiduría auténtica». 

La literatura, insisto, no avanza al mismo paso que la civiliza¬ 
ción. Que el mundo esté mejor dotado de alojamientos, mejor 
vestido, alimentado, transportado, equipado para la guerra y arma¬ 
do para la paz, que tenga más capacidad para 1a agricultura, la 
navegación, la ingeniería o la cirugía, que disponga de vapor. 
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electricidad, pólvora, dinamita... todo ello, a lo que parece, posee 
escasa importancia para la literatura. ¿Son mejores los hombres? 
¿Son más nobles? ¿Es más dulce la vida? Éstas son las preguntas 
clave. El vapor y la electricidad han ahorrado tiempo, casi lo han 
hecho innecesario, pero ¿dónde está el ocio? Cuanto más tiempo 
ahorramos, menos tenemos. La prisa de la máquina se contagia al 
hombre. Podemos dejar atrás el viento y la tormenta, pero no 
podemos superar al demonio de la prisa. Cuanto más lejos vaya¬ 
mos, más aguijoneante será su acicate. Lo que ahorramos en 
tiempo lo consumimos en espacio; tenemos que ocupar mayor 
superficie. Lo que ganamos en fuerza y comodidad es contrarresta¬ 
do con creces por la acritud de la tarea. La costurera dispone de 
máquina de coser, pero ahora tiene que dar diez mil puntadas en el 
tiempo en que antes daba diez, y es muy probable que su nueva 
condición sea peor que la anterior. En las fábricas de calzado, de 
cuchillos, de camisas, y en cualesquiera otras, hombres y mujeres 
trabajan con mayor esfuerzo, tienen un aspecto más triste y sufren 
más en cuerpo y alma que en las antiguas condiciones industriales. 
El hierro de la máquina penetra en el alma; el hombre se convierte 
en una simple herramienta, en el diente de una rueda, en uno de sus 
radios, en una correa de transmisión o en un eje. Se lleva a cabo 
más trabajo, pero, ¿qué resulta de todo ello? No belleza, ciertamen¬ 
te, ni facultades, ni carácter o buenos modales, ni hombres y 
mujeres más nobles; su principal resultado consiste en proporcio¬ 
nar riqueza y ocio a personas que emplean ambas cosas para 
airear su propia falta de aptitud para el ocio o la riqueza. 

Se podría aducir que la ciencia ha contribuido a la salud y a la 
longevidad del género humano, que los avances de la cirugía, la 
fisiología, la patología y la terapéutica han aliviado en gran medida 
el sufrimiento y prolongado nuestra vida. Esta es una verdad 
incuestionable, pero todo lo que hace la ciencia al servirnos así es 
devolver con una mano lo que nos robó con la otra. Con sus 
aparatos, máquinas y lujos, con sus vacunas y sus interferencias en 
la ley de la selección natural, ha hecho más delicada y frágil a la 
especie humana y, si por añadidura no la hubiera armado mejor 
contra las enfermedades, no tardaríamos en extinguirnos. Un viejo 
médico decía que si sangrara y aplicara boy los mismos tratamien¬ 


tos que en los inicios de su carrera, todos sus pacientes morirían. 
¿Somos más fuertes, más resistentes y viriles que nuestros antepa¬ 
sados? 1 enemos mayores comodidades, y nuestra educación es 
superior a la de nuestros padres, pero, ¿quién puede decir que 
somos más sabios o más felices? «El conocimiento llega, pero la 
sabiduría permanece», como siempre ha sucedido y siempre suce¬ 
derá. Las condiciones esenciales de la vida humana son inmuta¬ 
bles; las accidentales cambian con cada hombre, con cada hora que 
pasa. 

La literatura muestra mayor aprecio por determinadas ramas 
de la ciencia que por otras; está más interesada en la meteorología 
que en la mineralogía; en las ciencias superiores, como la astrono¬ 
mía y la geología, que en las inferiores y experimentales; se siente 
más atraída por Humboldt el viajero que por Humboldt el mineralo¬ 
gista; por Audubon y Wilson que por los especialistas que han 
dado cima a la tarea empezada por ellos; por Watts, Morse y 
Franklin que por los maestros de las teorías y las fórmulas; y le 
importa más la virtud, el heroísmo, el carácter y la belleza que todos 
los conocimientos del mundo. En toda obra literaria está presente 
cierta combinación, sutil y vital, de lo real y lo ideal. 

El conocimiento no entra en el ámbito de la literatura a menos 
que desemboque de algún modo en la vida, el carácter, el impulso, 
la motivación, el amor, la virtud; en suma, en alguna cualidad o 
atributo del hombre. Lo único que tiene interés pleno para el 
hombre es el hombre mismo. En la naturaleza sólo espigamos los 
rasgos humanos: únicamente aquellas cosas que de algún modo 
recuerdan o interpretan el ideal que llevamos dentro. A menos que 
el relato de la excursión al campo o al bosque, a las entrañas de la 
Tierra o al fondo del mar posea cierto interés humano y se enmar¬ 
que en el festival de la vida, no tendrá cabida en la literatura. 

Todas las personas se interesan por el pájaro vivo, por el 
animal vivo, porque se ven reflejadas en ellos, o encuentran sus 
propias vidas representadas por nuevos personajes en otro escena¬ 
rio. Para la literatura, las flores, los árboles, los ríos, los lagos, las 
montañas, las rocas, las nubes, la lluvia y el mar son de sumo 
interés ya que, más o menos directamente, están relacionados con 
nuestra vida natural y sirven de vehículo a la expresión de nuestras 
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emociones naturales. Lo que guarda una relación más directa con 
lo que podríamos denominar nuestra vida artificial, es decir, núes* 
tra necesidad de cobijo, de ropa, alimentos o transporte {p, ej., la 
fábrica, el molino, la forja, el ferrocarril y todo el repertorio de las 
industrias prácticas) tiene menos interés, siendo menos favorecido 
por la literatura. Y puede decirse que cuanto más se aleje cualquier 
cosa de la naturaleza y se convierta en algo artificial, menor será 
nuestro interés por ella. Así, es más agradable a la vista el velero 
que la motora; el viejo molino movido por el agua que el industrial 
accionado a vapor; la chimenea que la estufa o el radiador. Las 
máquinas y herramientas no son tan interesantes como las armas; 
ni los negocios como la caza, la pesca, los reconocimientos o las 
exploraciones. Una navaja no atrae tanto como una punta de 
flecha, ni un fusil como una maza de guerra, ni un despertador 
como un reloj de arena, ni una trilladora como un mayal. El 
comercio interesa menos a la literatura que la guerra, porque es 
más artificial y en él interviene menos la naturaleza. Nos despierta 
mayor atención el herrero que el fabricante de escopetas; porque la 
forja es un proceso más natural. La literatura aprecia más al 
granjero que al comerciante; al jardinero que al agrónomo, y se 
interesa más por el ganadero, el pastor, el pescador, el leñador y 
el minero que por los hombres que se dedican a ocupaciones más 
elegantes y artificiales. 

Es fácil ver la razón de todo ello. Formamos parte de la naturale* 
za; somos una manzana que cuelga de la rama, un niño asido al 
pecho de su madre. Vivimos, nos movemos y desarrollamos nues¬ 
tra existencia en la naturaleza, en Dios. Nuestra vida depende de la 
pureza, de la intimidad y de la vitalidad de esta relación. Debemos y 
queremos tener naturaleza de primera mano; agua de manantial, 
leche de ubre, pan de trigo, aire de espacios abiertos. Si contamina¬ 
mos nuestras fuentes de suministro y debilitamos nuestra relación, 
fracasaremos, Es preciso mantener íntegros y normales todos 
nuestros instintos, apetitos y funciones; de hecho, dependemos 
totalmente de la naturaleza, y esto es acusado por la mente. En el 
arte, en la literatura, en la vida, nos atrae lo que se manifiesta más 
armónico y cercano a ella, i Cuán mayor es la emoción que nos 
produce el conocimiento natural, no enseñado, que el profesional! 


Manténme cerca de la naturaleza, tal es la demanda constante de la 
literatura; abre la ventana y deja que penetre el sol y el aire, la salud 
y la fuerza; mi sangre reclama oxígeno, mis pulmones necesitan 
inmediatamente llenarse del fresco y libre elemento. No puedo 
respirar el éter cósmico del investigador abstruso, ni medrar con los 
gases que produce el científico en su laboratorio; me basta con el 
aire de las colinas y los campos. 

A la literatura le interesa más la vida de las chozas que la de los 
palacios, excepto cuando la naturaleza interviene en la misma 
medida en ambos. Prescindamos de lo artificial, lo complejo, y 
acerquémonos a lo primitivo, a lo sencillo. El arte y la poesía nunca 
se cansarán del arado, la guadaña, el hacha, la azada, e! mayal, el 
remo, aunque quizá se cansen del orgullo y la gloria del almacén 
agrícola. La máquina que había y anda, que sufre y ama. sigue 
siendo la mejor. Cuantos más artificios se alcen entre nosotros y la 
naturaleza, cuantos más aparatos conductores y defensas se inter¬ 
pongan, menos provecho obtendremos de ella. Los rayos directos 
del fuego siguen siendo mejores para asar una patata que el calor 
conducido. 

No sería fácil determinar cuánto debemos a la ciencia, en razón 
de su capacidad para suscitar un amor desinteresado por la verdad, 
aclarar nuestra visión mental, aguzar la curiosidad, cultivar el 
espíritu de la libre investigación, estimular el deseo de ver y conocer 
las cosas tal y como son en realidad. Muchísimo, sin lugar a dudas. 
Sin embargo, está por ver el valor del espíritu moderno, de la 
moderna emancipación como factor de producción de una gran 
literatura. 

No cabe duda de que la ciencia seguirá arrastrando a su 
terreno, como ya lo ha hecho, gran cantidad de energías y de 
esfuerzos intelectuales que hasta ahora se encauzaban en otras 
direcciones, quizás en las del derecho, la crítica o las investigaciones 
históricas; pero, ¿tiene alguna probabilidad de segar en flor a los 
grandes poetas, pintores, novelistas, músicos y oradores? Goethe 
se sentía fuertemente atraído por algunas ramas de la investigación 
científica, pero su aptitud para éstas era claramente inferior a la que 
demostró en el campo de su elección. Alexander Wilson abandonó 
la poesía por la ornitología, adoptando así una seria decisión. Llegó 
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a ser eminente en ésta, mientras que no pasaba de mediocre en 
aquélla. También sir Charles Lyell eligió sabiamente al desechar la 
lírica para dedicarse a la geología. Es el primero en este campo y 
supo volcar toda su imaginación y capacidad de interpretación en 
el estudio de ese «infinito libro de los secretos de la naturaleza» que 
son los estratos geológicos. Sus conclusiones tienen altura y pers¬ 
pectiva, y nos proporcionan una especie de satisfacción poética. 

El auténtico poeta y el verdadero científico no son extraños. 
Penetran en la naturaleza como dos amigos. Miradles pasear por 
los campos y bosques estivales. El más joven es mucho más activo 
e inquisitivo; de vez en cuando se aparta a un lado para examinar 
algún objeto con más detenimiento, arranca una flor, guarda cuida¬ 
dosamente una cáscara, persigue a un pájaro, contempla una 
mariposa; después da vuelta a una piedra para escudriñar lo que 
hay debajo, se asoma a los pantanos, arranca un fragmento de 
roca, y en todo momento parece estar interesadísimo en conocer 
algo particular y especial de las cosas que le rodean. El de más edad 
tiene un aire de contemplación y gozo más ociosos; su curiosidad 
por los detalles es menor, y parece más deseoso de armonizar con 
el espíritu de la totalidad. Sin embargo, cuando su joven compañe¬ 
ro le ofrece alguna información nueva y detallada, ¡con qué aten¬ 
ción le escucha! ¡Cuán seguro y reflexivo es su aprecio! Los intere¬ 
ses de ambos con respecto al Universo son muy distintos, pero de 
ningún modo opuestos ni capaces de destruirse mutuamente. 


ISAAC ASIMOV 


Según las últimas estimaciones, Isaac Asimov ha escrito, dejan¬ 
do aparte sus numerosas novelas de ciencia ficción, más de doscien¬ 
tas obras de ensayo, centradas en su mayoría en temas científicos, 
sin contar sus ediciones comentadas de Shakespeare, la Biblia , Los 
l/iajes de Gulliuer y el Don Juan de Byron, sus recopilaciones de 
versos burlescos, su autobiografía en dos tomos y diversos escritos 
de carácter no científico. 

Resulta sorprendente la capacidad de Asimov para escribir de 
una forma tan prolífica y satisfactoria. En cierta ocasión le visité en 
su estudio de Manhattan y me extrañé al comprobar que no tenía 
ventanas. Asimov me explicó que esto respondía a un propósito 
deliberado, ya que si su habitación tuviera ventanas estaría tentado 
de vez en cuando a abandonar su máquina de escribir (actualmente 
un procesador de textos) para mirar al exterior, con lo que se 
interrumpiría el flujo continuo de sus pensamientos. 

El buen doctor, como se le denomina en los círculos de aficiona¬ 
dos a la ciencia ficción, comenzó a interesarse por este género en su 
niñez, leyendo las revistas populares con las que su padre, un 
inmigrante ruso, forraba los estantes de la confitería que poseía en 
Nueva York. 

Después de doctorarse en bioquímica, Asimov continuó culti¬ 
vando la ciencia ficción, aunque ya desde antes de cumplir veinte 
años publicaba regularmente obras de este género en las revistas 
especializadas. Debido al éxito comercial de su obra Intelligent 
man’s guide to seience («Guía de la ciencia para el hombre inteligen- 
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te») en 1960, Asimov desplazó su interés de la ficción a la realidad 
científica. 

¿Existe actualmente en el mundo algún escritor cuyas obras 
sobre física y biología sean más instructivas que las de Asimov? 
¿Ha habido alguna vez alguien que haya transmitido con más 
entusiasmo el interés y el estímulo de la ciencia a tantos profanos? 
¿Qué lector podría aburrirse con un texto del buen doctor? 

Poco más podría decirse acerca de un personaje público tan 
conocido y universalmente admirado. El texto que he elegido 
forma parte del libro de ensayos The rouing minó («La mente 
divagante»), escrito por Asimov en 1983. Constituye, en mi opi¬ 
nión, la mejor respuesta a ese viejo infundio que expresan ocasio¬ 
nalmente algunos poetas poco versados en temas científicos, según 
el cual el conocimiento científico destruye de algún modo la belleza 
al explicarnos cosas que realmente no necesitamos conocer. 


13. CIENCIA Y BELLEZA 

ISAAC ASIMOV 


Éste es uno de los poemas más conocidos de Walt Whitman: 

Mientras escuchaba al docto astrónomo, 

mientras las demostraciones y los números eran alineados 

[en columnas ante mí, 

mientras se me mostraban los mapas y diagramas 

[para ser sumados, divididos y medidos, 
mientras sentado en el aula escuchaba la aplaudida 

[conferencia del astrónomo, 

sin razón aparente, me sentí de pronto fatigado y mareado, 
hasta que me levanté, salí sigilosamente y comencé a vagar 
por el místico y húmedo aire nocturno, y, de vez en cuando, 
en absoluto silencio, levantaba la vista hacia las estrellas*. 

Supongo que al leer estas líneas muchos se dirán, complacidos: 
«¡Es cierto! ¡La ciencia absorbe la belleza de todo lo que nos rodea, 
reduciéndola a números, tablas y fórmulas! ¿Para qué voy a mo¬ 
lestarme en estudiar todas esas tonterías si para contemplar las 
estrellas no tengo más que salir al exterior?» 

Ésta es una opinión muy cómoda, ya que no sólo hace innecesa¬ 
rio el conocimiento de las complicadas teorías, sino que las convier¬ 
te en una evidente equivocación estética. En lugar de esto, lo mejor 


* When I heard the learn'd astronomer, / When the prooís, the figures, were ranged in 
columns before me. / When [ was shown the charts and diagrama to add. divide and measure 
thern, / When i sitting heard the astronomer where he lectured wíth much applause in the 
lectureroom, / How soon unaccountable I became tired and sick, / Till rising and gliding ou 11 
wandehd off by myself, / ln the mystical moist night air, and from time to time, / Look d up in 
perfect siience at the stars. 
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es echar una ojeada a! cielo nocturno, recibir una inyección rápida 
de belleza y acudir a una discoteca, 

El problema estriba en que Whitman hablaba sobre cosas que 
no conocía, si bien es cierto que el pobre tampoco tenía otra 
posibilidad. 

No discuto la belleza del cielo nocturno. En mis tiempos yo 
también pasé horas tumbado en la ladera de una colina contem¬ 
plando las estrellas y admirando su hermosura (y recibiendo picadu¬ 
ras de insectos que tardaban semanas en curarse). 

Lo que se ve, sin embargo —esos puntos luminosos, titilantes y 
silenciosos—, no constituye toda la belleza que existe. ¿Hay que 
admirar amorosamente una sola hoja e ignorar la presencia del 
bosque? ¿Hemos de contentarnos con el brillo del sol en un grano 
de arena y desdeñar el conocimiento de la playa? 

Esos puntos brillantes en el cielo que denominamos planetas 
son mundos. Existen mundos con una espesa atmósfera compues¬ 
ta por dióxido de carbono y ácido sulfúrico; mundos hechos de 
líquido incandescente con huracanes que podrían engullir la Tierra 
entera; mundos inertes marcados por las silenciosas cicatrices de 
los cráteres; mundos en los que los volcanes escupen polvo al 
vacío; mundos constituidos por desiertos rosáceos y desolados. 
Todos ellos poseen una belleza misteriosa y sobrenatural que se 
reduce a un simple punto luminoso si nos limitamos a contemplar 
sin más el cielo nocturno. 

Los otros puntos brillantes, aquellos a los que no llamamos 
planetas sino estrellas, son en realidad soles. Algunos son de una 
grandiosidad incomparable y emiten la luz de mil soles como el 
nuestro, mientras que otros son simples brasas incandescentes 
que despiden muy poca energía. Ciertos soles son cuerpos com¬ 
pactos con la misma masa que nuestro Sol pero de menor tamaño 
que la Tierra. Otros son todavía más compactos, con una masa 
equivalente a la de nuestro Sol comprimida en el volumen de un 
pequeño asteroide, Y los hay más compactos todavía; soles que se 
contraen hasta anular totalmente su volumen, cuyo emplazamien¬ 
to se caracteriza por un fuerte campo de gravedad que lo engulle 
todo y no devuelve nada, cuya materia se adentra en espiral por un 
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pozo sin fondo lanzando el salvaje grito de agonía de los rayos X. 

Existen estrellas que laten eternamente en un inmenso ciclo 
respiratorio cósmico; otras, una vez consumido su combustible, se 
dilatan y enrojecen hasta engullir a sus propios planetas, en el caso 
de que los tengan (algún día, dentro de miles de millones de años, 
nuestro Sol se dilatará y la Tierra se quemará, se secará y se 
vaporizará, convirtiéndose en un gas de hierro y roca sin signo 
alguno de su antigua vida). Algunas estrellas estallan en un inmen¬ 
so cataclismo, provocando una violenta ráfaga de rayos cósmicos 
que se desplazan casi a la velocidad de la luz y llegan a la Tierra 
después de miles de años, para suministrar parte de la fuerza 
motriz de la evolución por mutaciones. 

A esa ínfima cantidad de estrellas que vemos al alzar la vista en 
absoluto silencio (no más de 2.500, incluso en las noches más 
oscuras y despejadas) se suma una vasta e invisible multitud que 
asciende a la enorme cantidad de trescientos mil millones 
—300.000.000.000— y forma un enorme molinete en el espacio. 
Este molinete, la galaxia de la Vía Láctea, tiene tal extensión que la 
luz necesita cien mil años para cruzarla de extremo a extremo a 
300.000 kilómetros por segundo; además, la Vía Láctea gira 
alrededor de su centro en una amplia y majestuosa revolución que 
tarda doscientos millones de años en completarse (el Sol, la Tierra y 
nosotros mismos efectuamos también ese giro). 

Más allá de la Vía Láctea existen otras galaxias (aproximada¬ 
mente una veintena), que, junto con la nuestra, forman un grupo de 
galaxias. La mayoría de ellas son pequeñas, y están compuestas 
por apenas unos pocos miles de millones de estrellas, aunque 
existe al menos una, la galaxia Andrómeda, que es dos veces mayor 
que la nuestra. 

Además de nuestro grupo existen otras galaxias y otros grupos 
de galaxias, algunos de los cuales están formados por miles de 
unidades. Estos grupos se extienden por el Universo hasta donde 
alcanzan nuestros mejores telescopios, sin signo visible de que 
acaben nunca, y es posible que su número total sea de cien mil 
millones. 

Cada vez conocemos más galaxias en cuyo centro existe una 
intensa violencia: grandes explosiones y ráfagas de radiación, que 
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indican la extinción de tal vez millones de estrellas. En el centro de 
nuestra propia galaxia también existe una actividad increíblemente 
violenta, oculta a nuestro periférico Sistema Solar por las enormes 
nubes de polvo y gas que se encuentran entre nosotros y el 
palpitante centro. 

Algunos centros galácticos son tan brillantes que pueden ser 
divisados a distancias de miles de millones de años luz, distancias 
desde las cuales las propias galaxias no son visibles, destacándose 
únicamente sus brillantes centros por la devastadora energía que 
en ellos se libera. Algunos de estos centros, que reciben el nombre 
de quasars, se encuentran a más de diez mil millones de años luz. 

Todas estas galaxias se alejan unas de otras en una inmensa 
expansión universal que comenzó hace quince mil millones de 
años, cuando toda la materia del Universo se encontraba en una 
pequeña esfera cuya extraordinaria explosión dio origen a las 
galaxias. 

Es posible que el Universo siga dilatándose eternamente, o 
quizá llegue e! día en que la expansión disminuya y se invierta, 
convirtiéndose en una contracción, hasta volver a formar la peque¬ 
ña esfera y comenzar de nuevo el juego desde el principio. De esta 
forma, el Universo se estaría expandiendo y contrayendo en ciclos 
cuya duración alcanzaría quizá varios billones de años. 

Todo este panorama, que se encuentra más allá del alcance de 
la imaginación humana, es posible gracias al trabajo de centenares 
de «datos» astrónomos. Todo ello, absolutamente todo, fue descu¬ 
bierto después de la muerte de Whitman, sucedida en 1892, y la 
mayoría en los últimos veinticinco años, de modo que el pobre 
poeta no comprendió nunca cuán limitada e insignificante era 
la belleza que admiraba cuando «en absoluto silencio, levantaba la 
vista hacia las estrellas». 

Tampoco nosotros podemos comprender o imaginar ahora la 
belleza ilimitada que se nos revelará en el futuro gracias a la ciencia. 


ERNEST NAGEL 


En el momento en que este turbulento siglo toca a su fin, la 
aparición de los robots, esos asombrosos mecanismos de retroac- 
ción que prometen eliminar las tareas mentales pesadas con tanta 
rapidez como los inventos del pasado siglo acabaron con las tareas 
físicas penosas, sólo es superada en cuanto a consecuencias revolu¬ 
cionarias por la energía atómica. Ni que decir tiene que nadie sabe 
exactamente en qué forma afectará esta segunda revolución indus¬ 
trial a nuestras vidas. ¿Se precipitará sobre nosotros con tal rapidez 
como para hacer que millones de trabajadores pierdan sus em¬ 
pleos, desencadenando una caída en picado de la economía? ¿O 
tendremos la previsión suficiente para superar la catástrofe y 
abrirnos camino hacia una era automatizada de ocio y abundancia 
jamás soñados? 

El ensayo que sigue, obra de Ernest Nagel (nacido en 1901), fue 
originalmente la introducción a un número de la revista Scienti/ic 
American dedicado a la automatización. Profesor de Filosofía en la 
Columbia University durante largo tiempo, el doctor Nagel es uno 
de los filósofos de la ciencia más estimados de Estados Unidos. Su 
artículo, conciso y sagazmente razonado, aclara muchos de los 
complejos temas que sin duda cobrarán mayor urgencia a medida 
que los robots sigan proliferando en los inciertos años venideros. 
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14. AUTOMATIZACION 

ERNEST NAGEL 


El control automático no constituye una novedad en el mundo. 
Los mecanismos autorreguladores son una característica inheren¬ 
te a innumerables procesos de la naturaleza, vivientes o no. Hace 
largo tiempo que el hombre reconoció la existencia de tales meca¬ 
nismos en las formas vivas, aunque, sin duda, a menudo confundió 
la regulación automática con la actuación de algún proyecto cons¬ 
ciente o fuerza vital. Ni siquiera la construcción deliberada de 
máquinas autorreguladas es una innovación reciente: la historia 
de tales ingenios se remonta varios cientos de años atrás. 

Sin embargo, la gastada máxima del predicador de que nada 
hay nuevo bajo el Sol es, en el mejor de los casos, sólo un pequeño 
fragmento de la verdad. Puede que la noción general del control 
automático sea antigua, pero la formulación de sus principios es un 
logro muy reciente. V la explotación sistemática de éstos (su sutil 
elaboración teórica y sus últimas aplicaciones prácticas) debe ano¬ 
tarse en el haber del siglo XX. La inteligencia humana, disciplinada 
por los métodos analíticos de la ciencia moderna y fortalecida por 
los actuales recursos materiales y técnicos, es capaz de transformar 
los aspectos más familiares del panorama físico y social hasta 
hacerlos irreconocibles. Con toda seguridad, hay una profunda 
diferencia entre un reconocimiento primario de que algunos meca¬ 
nismos son autorreguladores y la invención de la teoría analítica, 
que no sólo explica los hechos en líneas generales sino que sirve de 
pauta para construir nuevos tipos de sistemas. 

Cuando menos, ahora disponemos ya de una primera aproxi¬ 
mación a una teoría correcta del control automático, y nos encon¬ 


tramos en un momento de la historia en el que empieza a hacerse 
patente de forma generalizada su aplicación práctica. Todavía no 
pueden verse con claridad el futuro del control automático ni si su 
ampliación a nuevas áreas de la vida moderna traerá el bienestar o 
el infortunio a los hombres. Pero, si no deseamos que nos sorpren¬ 
da desprevenidos, hemos de estudiar en profundidad el contenido 
principal de la teoría del control automático, ios problemas con que 
todavía se enfrenta y el posible papel que pueda desempeñar en 
nuestra sociedad. 

Las ideas en que se basa la teoría de los sistemas autorregulado¬ 
res son simples. Todo sistema operativo, desde una bomba hasta 
un primate, tiene un régimen de comportamiento característico y 
exige, a fin de operar de forma continuada, un aporte energético 
y un ambiente favorable. El sistema dejará de funcionar si se pro¬ 
ducen excesivas variaciones en el suministro energético o cambios 
bruscos en su medio interno o externo. Lo que caracteriza a un 
sistema controlado automáticamente es que está dotado de compo¬ 
nentes activos que, aun en el caso de producirse dichas variaciones, 
mantienen al menos parte de sus procesos típicos. En caso de 
necesidad, estos componentes emplean una pequeña parte de la 
energía suministrada al sistema para aumentar o reducir el volu¬ 
men total de ésta o para realizar otras acciones con el fin de 
contrarrestar los cambios ambientales. Estas nociones, pese a ser 
tan elementales, aportan datos que nos permiten entender no sólo 
los sistemas inanimados controlados automáticamente, sino tam¬ 
bién los cuerpos orgánicos y las relaciones que existen entre los 
mismos. No existe ya sector alguno de la naturaleza en el que la 
presencia de sistemas autorreguladores pueda ser objeto de miste¬ 
riosas especulaciones proféticas. 

Hay algunos sistemas, sin embargo, que permiten mayor grado 
de control automático que otros; la susceptibilidad de un sistema a 
ser controlado depende de la complejidad de su régimen de com¬ 
portamiento y de la gama de variaciones que pueda soportar sin 
que aquél se altere. Más aún, en la práctica la respuesta de los 
controles automáticos a los cambios que afectan al funcionamien¬ 
to del sistema rara vez es instantánea, y en ningún caso absoluta¬ 
mente fiel. Por tanto, una ciencia rigurosa de! control automático 
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ha de desarrollar métodos generales para discriminar y medir las 
variaciones cualitativas; tiene que descubrir cómo se pueden trans¬ 
mitir y amplificar las señales (o la información); debe hallarse 
familiarizada con las condiciones en que pueden producirse autoex¬ 
citaciones y oscilaciones; y tiene que inventar, además, mecanis¬ 
mos capaces de prever el curso y la secuencia probable de los 
acontecimientos. Una ciencia semejante usará y desarrollará las 
teorías actuales de los procesos psicoquímicos fundamentales y 
dependerá de los complejos análisis lógico-matemáticos de conjun¬ 
tos estadísticos, así como de una integración de distintas investiga¬ 
ciones especializadas que, hasta fecha reciente, sólo parecían estar 
remotamente relacionadas. Nuestra teoría actual sobre los siste¬ 
mas autorreguladores ha brotado del seno de la ciencia teórica 
contemporánea. Su futuro depende de que la investigación básica 
en campos como las matemáticas, la física, la química, la fisiología y 
las ciencias del comportamiento humano siga avanzando sin tregua. 

La introducción en la moderna industria de los controles auto¬ 
máticos sólo en parte puede atribuirse al deseo de contrarrestar el 
continuo incremento de los gastos salariales. De hecho, no es 
principalmente una medida económica, sino una necesidad dictada 
por la naturaleza de los servicios y productos modernos, y por la 
gran demanda de bienes de calidad. Muchos de los artículos de uso 
corriente han de ser elaborados en unas condiciones de velocidad, 
temperatura, presión e intercambio químico que hacen imposible, 
o al menos irrealizable, el control humano a gran escala. Además, 
las propias máquinas e instrumentos modernos tienen que satisfa¬ 
cer a menudo unos niveles de calidad sin precedentes y, por encima 
de ciertos límites, la discriminación y el control de las diferencias 
cualitativas escapan a la capacidad humana. Por ello es a menudo 
indispensable el control automático, tanto del proceso de fabrica¬ 
ción como de la calidad del producto fabricado. 

Una vez que se conoce el placer de crear y contemplar la unidad 
cuasi orgánica de los sistemas autorreguladores, el paso a la 
ampliación de tales controles a esferas en las que no son indispen¬ 
sables es mínimo. Ni que decir tiene que en esa extensión las 
consideraciones de índole económica desempeñan su papel, pero 
determinados ingenieros tienen razón, al menos en parte, cuando 
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afirman que el moderno desarrollo de la ingeniería automática es 
fruto de un punto de vista que encuentra satisfacción en los 
programas unificados por sí mismos. 

¿Hasta dónde es probable la automatización total de la indus¬ 
tria, y cuáles son las consecuencias generales para el bienestar 
humano de las actuales tendencias en tal dirección? Emplear la 
bola de cristal para adivinarlo es un pasatiempo válido, aun cuando 
las visiones que se contemplen sólo en raras ocasiones sean exac¬ 
tas. De cualquier modo, algunas cosas se ven con mayor claridad y 
certeza que otras. Suponiendo que las recientes tendencias se 
prolonguen en el futuro y que siga prosperando la investigación 
fundamental en las áreas pertinentes, existen razones fundadas 
para creer que la autorregulación de la producción industrial, e 
incluso de la gestión en la industria, aumentará ininterrumpidamen¬ 
te. Hay, por otra parte, algunos campos en los que la automatiza¬ 
ción jamás será completa, sea a causa del coste, relativamente 
elevado, de la conversión, o porque nunca podremos prescindir del 
ingenio humano para hacer frente a cambios imprevisibles, o, en 
último término, a causa de determinadas limitaciones inherentes a 
la capacidad de cualquier máquina que funcione siguiendo un 
sistema cerrado de reglas. Parece que el sueño de un sistema 
productivo que funcione enteramente por sí solo es irrealizable. 

Ya se están haciendo patentes algunas consecuencias del con¬ 
trol automático a gran escala en la tecnología actual. La productivi¬ 
dad industrial ha crecido desproporcionadamente en relación con 
el aumento del capital invertido. La calidad de muchos productos 
es muy superior a la que tenían antes. En general, las horas de 
trabajo se han reducido, y se ha eliminado gran parte de la embrute- 
cedora tarea rutinaria. Además, aparecen ya signos de un nuevo 
tipo de profesional: el ingeniero de sistemas de control automático. 
Se ha llevado a cabo una considerable conversión, así como el 
readiestramiento de la mano de obra no especializada. La lenta 
reforma de los sistemas educativos, tanto en lo que concierne a su 
contenido como a su organización, prosigue su marcha en las 
escuelas de ingeniería y en los departamentos de investigación 
universitarios e industriales. Todos estos avances, en general, con¬ 
tribuirán al bienestar humano. 
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Sin embargo, quienes critican el control automático ven en él 
una fuente potencial de males sociales, y expresan temores (no del 
todo injustificados) en relación con sus últimos efectos. En primer 
lugar, existe el miedo a que su continuada expansión irá acompaña¬ 
da de un paro tecnológico masivo y, en consecuencia, de un agudo 
malestar económico y social. No cabe descartar la posibilidad 
teórica de un gravísimo índice de desempleo tecnológico; el que 
ocurra o no estará determinado por circunstancias especiales. Pero 
la breve historia del control automático en Estados Unidos sugiere 
que, al menos en este país, el paro generalizado no es una secuela 
inevitable. Esta nación parece ser capaz de adaptarse a una reorga¬ 
nización industrial de primer orden sin por ello alterar sus pautas 
básicas de vida. El desempleo tecnológico masivo puede suponer 
un peligro más grave para otros países, pero el problema no es 
insuperable, y pueden adoptarse medidas para soslayarlo o mitigarlo. 

Existe, también, el miedo a que la tecnología automática pueda 
empobrecer la calidad de vida de los hombres, eliminando las 
oportunidades de creación individual, de orgullo por el trabajo bien 
hecho y de una discriminación cualitativa personalizada. Este te¬ 
mor se asocia frecuentemente a la condena del «materialismo» y a 
la exigencia de retornar a los valores «espirituales» de las civilizacio¬ 
nes anteriores. Sin embargo, todos los datos disponibles demues¬ 
tran que los grandes logros culturales sólo los alcanzan aquellas 
sociedades en las que al menos parte de la población posee una 
considerable riqueza material. Existe una buena base empírica en 
que apoyar la creencia de que, al aumentar el bienestar material de 
una parte más amplia de la humanidad, el control automático 
liberará nuevas energías para el cultivo y florecimiento de las 
excelencias humanas. De cualquier forma, aunque indudablemen¬ 
te la abundancia material no es condición suficiente para que 
surjan las grandes obras del espíritu humano, tampoco lo es la 
penuria material; con toda seguridad, los vicios de la indigencia son 
más innobles que los de la riqueza. Es más, no hay razón alguna 
por la que la liberación de las tareas rutinarias y embrutecedoras 
que han constituido el sino de tantísimos hombres a lo largo de la 
historia deba reducir las oportunidades de ejercicio de la creativi¬ 
dad y de los sentimientos de satisfacción por la obra bien realizada, 
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En la historia de la ciencia, por ejemplo, se observa una firme 
tendencia a eliminar el esfuerzo intelectual en la solución de los 
problemas particulares, desarrollando fórmulas globales que permi¬ 
ten resolverlos maquinalmente. Parafraseando a Alfred North Whi- 
tehead, afirmamos que el pensamiento, como la carga de la caballe¬ 
ría en las batallas, sólo debería entrar en acción cuando se produce 
una coyuntura crítica. 

No se han reducido las oportunidades para la actividad científi¬ 
ca creativa, ya que quedan por descubrir muchísimas más cosas de 
las que una filosofía desalentada puede soñar. Y no hay base para 
suponer que el curso de los acontecimientos vaya a ser esencial¬ 
mente distinto en otras ramas de la actividad humana. ¿Qué razón 
hay para pensar que la amplia adopción del control automático y 
de los métodos cuantitativos asociados al mismo hayan de inducir 
una insensibilidad general a las distinciones cualitativas? Es precisa¬ 
mente la capacidad para medir la que permite poner en evidencia 
las distinciones que existen entre las cualidades, y midiendo es 
como el hombre ha precisado con frecuencia sus discriminaciones 
y ha logrado una mayor aceptación de las mismas. La aprensión de 
que el incremento de los controles automáticos nos pueda privar 
de todo aquello que da deleite y valor a nuestras vidas parece 
carecer de fundamento. 

Existe, finalmente, el miedo a que una tecnología automática dé 
alas a la concentración de poder político, a que se establezcan 
controles autoritarios en todas las instituciones sociales en interés 
del buen funcionamiento de la industria y la sociedad, pero en 
detrimento de la libertad democrática. Esta previsión parece encon¬ 
trar cierta confirmación en la reciente historia de algunas naciones; 
pero las dictaduras difieren en tan gran medida de las democracias 
occidentales — tanto en tradiciones políticas como en estratificacio¬ 
nes sociales—, que la predicción tiene una dudosa validez para 
nosotros. Sin embargo, en esta pesimista conjetura hay un elemen¬ 
to que exige atención: cualquiera que sea el futuro del control 
automático, no cabe duda de que la regulación gubernamental de 
las instituciones sociales aumentará; el crecimiento de la población, 
por sí solo, obligará a un incremento de dicha regulación. Pero de 
esto no cabe deducir necesariamente que las civilizaciones liberales 
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estén abocadas a desaparecer. Si nuestros antepasados conocie¬ 
ran las complejas normas gubernamentales que rigen actualmente 
en temas tales como la sanidad, la vivienda, el transporte y la 
educación, no cabe duda de que muchos de ellos afirmarían que 
estas regulaciones son incompatibles con cualquier sentido de la 
libertad personal. Es fácil confundir lo que caracteriza simplemente 
a una sociedad determinada con las condiciones indispensables 
para la vida democrática. 

La cuestión crucial no estriba en si se centralizará aún más el 
control de las operaciones sociales, sino en si, pese a un movimien¬ 
to de este tipo, se preservarán y ampliarán la libertad de investiga¬ 
ción, la de comunicación y la de participación activa en las decisio¬ 
nes que afectan a nuestras vidas. Es bueno sentirse celoso de estos 
derechos, pues constituyen la esencia de una sociedad liberal. La 
probable expansión de la tecnología automática suscita, indudable¬ 
mente, graves problemas a! respecto. Pero también ofrece nuevas 
oportunidades para ejercitar el ingenio creativo y nos proporciona 
una extraordinaria sabiduría para tratar los asuntos humanos. 

Cuando nos esforzamos por encontrar una respuesta a una 
pregunta, nos basamos en la esperanza de que tal respuesta 
existe, y de que ésta es única y definitiva. Pero puede no ser así. Si 
cualquier sesudo y profundo miembro de la Asociación Shakespe- 
riana alemana se preguntase cuánto hacía que Polonio se había 
cortado el pelo en el momento de su muerte, quizá la única 
contestación fuese que Polonio no era más que una criatura salida 
del cerebro de Shakespeare, y que a éste jamás se le ocurrió tal 
cuestión. Ahora bien, ciertamente es concebible que este mundo 
que denominamos el mundo real no sea totalmente real, sino que 
también existan cosas indeterminadas. No podemos estar seguros 
de que no sea así. Sin embargo, por lo que se refiere a la cuestión 
concreta que en un momento dado tenemos entre manos, confia¬ 
mos en que haya una respuesta o algo que se le parezca mucho, 
que si investigamos lo suficiente nos veremos obligados a aceptar. 

Charles S. Peirce 

Reproducido de Collected papers 
of Charles Sanders Peirce (1931-1935). 
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Desde los albores de la civilización, el hombre se ha preguntado 
constantemente si habrá vida en otros mundos. Ya el gran satírico 
griego Luciano escribió una divertida historia de ciencia ficción en 
torno a un viaje a la Luna y a los curiosos habitantes del satélite. 
Como es lógico, la astronomía del Renacimiento estimuló el interés 
por el tema, en especial entre los teólogos, que debatieron la 
cuestión de si las razas extraterrestres estaban en estado de gracia 
o sufrían la maldición del pecado original. En El paraíso perdido de 
Milton se da por sentado que existen criaturas racionales en otros 
planetas, pero el ángel Rafael advierte a Adán: 

No sueñes con otros mundos, ni en qué criaturas viven 
en ellos, ni cuál es su estado, condición o clase. 

Sin embargo, los hijos de Adán siguieron ignorando el aviso de 
Rafael. Kant creía habitados todos los planetas del Sistema Solar, y 
suponían que las criaturas más admirables se hallarían en los más 
distantes: «Visión que es de alabar por lo que tiene de terrenal 
modestia — comenta Bertrand Russell—, pero que carece de respal¬ 
do científico alguno.» Contemplando el cielo tachonado de estre¬ 
llas, Carlyle exclamó: «¡Triste espectáculo! Si están habitadas, cuán¬ 
to dolor y cuánta locura caben en ellas; si no lo están, qué derroche 
de espacio.» 

En la actualidad, la mayoría de los científicos y todos los 
escritores de ciencia ficción consideran probable la existencia de 
criaturas extraterrestres, pero se muestran divididos respecto a 
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hasta qué punto pueden ser «humanoides». Esta intrigante cues¬ 
tión es el tema del ensayo que sigue, obra de Jonathan Norton 
Leonard (nacido en 1903), director científico de la revísta Time 
durante muchos años. Se trata de un capítulo de su obra Flight into 
space («Vuelo al espacio»), que, en nuestra opinión, es el mejor de 
los muchos libros dedicados a los viajes espaciales que se publica¬ 
ron a principios de los años cincuenta. 


15. LA VIDA EN OTROS MUNDOS 

JONATHAN NORTON LEONARD 


En la literatura científica del espado existe una curiosa laguna. 
Hasta donde sabe este observador, no se ha realizado un estudio 
exhaustivo responsable e informado de las distintas clases de vida 
que podrían desarrollarse en circunstancias distintas a las de la 
Tierra. Son muchos los aficionados que han especulado alocada¬ 
mente al respecto. Imaginan planetas dotados de atmósferas de 
corrosivo flúor; describen incluso con cierto detalle a los habitantes 
del Sol, cuya elevada temperatura impide la existencia de ningún 
compuesto químico y que está formado en su totalidad por gases 
agitados por una feroz turbulencia, pero ningún científico auténtica¬ 
mente competente ha acometido con seriedad esta interesante 
cuestión. 

Una de las razones puede ser que los hombres de ciencia 
muestran un respeto excesivo por los límites jurisdiccionales que 
demarcan sus respectivas especialidades. El biólogo se siente como 
un criminal cuando se aventura en el terreno de la psicología. 
Los astrónomos se apresuran a refugiarse en sus observatorios 
cuando la conversación deriva, siquiera sea ligeramente, hacia la 
biología. Algunas ciencias tienen hoy tantas subdivisiones, que 
los especialistas de disciplinas estrechamente relacionadas casi no 
se dirigen la palabra. Un químico que trabaje en proteínas apenas si 
tiene algo que decir a un colega dedicado a los esteroides. Quizá 
ambos estén buscando una quimioterapia para el cáncer, pero 
ninguno de ellos se atrevería siquiera a comentar los problemas 
del otro. 
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Para escribir un buen libro sobre las posibilidades de vida 
extraterrestre se precisarían extensos conocimientos de muchos y 
muy distintos campos. El autor habría de ser un biólogo, familiariza¬ 
do con todas las formas de vida que existen en la Tierra. Necesitaría 
conocer la química orgánica, que se ocupa de los compuestos de 
carbono, así como la inorgánica. Tendría que dominar las muchas 
disciplinas de la física que tratan de las condiciones de las atmósfe¬ 
ras, océanos y superficies de otros planetas distintos del nuestro. 
Debería tener los suficientes conocimientos de astronomía para 
poder descifrar la intrincada literatura que florece en el reducido y 
mágico círculo de los astrónomos profesionales. 

Un hombre así no existe, o, si lo hay, su talento no ha trascendi¬ 
do al dominio público. El tema de la vida extraterrestre ha sido 
dejado en manos de los escritores de ciencia ficción, quienes, por lo 
general, imaginan encantadoras muchachas de ojos amarillos con 
antenas en la frente y pulmones llenos de flúor. Es para llorar de 
vergüenza. La vida es lo más interesante de todo el Universo, y 
merece mejor trato. 

Por lo general, el estudio de la vida parte de un extraño vacío. 
Nadie ha logrado definirla. J. B. S. Haldane dice que es «cualquier 
programa de reacciones químicas que se perpetúe a sí mismo», 
pero esta definición resulta demasiado general para ser aceptada 
por todos sus colegas. Una llama, por ejemplo, puede considerarse 
un proceso químico que se perpetúa a sí mismo. Consume combusti¬ 
ble y oxígeno y desprende dióxido de carbono, exactamente igual 
que cualquier animal terrestre. «Vive» mientras dispone de combus¬ 
tible y oxígeno, y muere cuando uno de éstos se agota, lo mismo 
que los animales perecen de hambre o asfixia. Pero la llama no vive 
en el sentido que da al término el biólogo. No es un organismo vivo. 

Los biólogos encuentran también dificultades en la clasifica¬ 
ción de los organismos más sencillos. Determinados virus, como 
los que causan la enfermedad de la planta del tabaco denominada 
mosaico, se comportan, desde el punto de vista de los que la 
cultivan, justamente igual que cualquier organismo patógeno. In¬ 
fectan las plantas, se desarrollan en el interior de éstas y se extien¬ 
den por todo el sembrado. Mas cuando se aísla el virus, aparente¬ 
mente vivo, se observa que no es sino una molécula de gran 


tamaño. Forma cristales regulares muy semejantes a los de la sal 
común y, en muchos otros sentidos, se comporta como un com¬ 
puesto químico carente de vida. 

Decidir si el mosaico del tabaco es realmente un organismo 
vivo supone una cuestión de semántica. Calificarlo de inanimado 
es arriesgado, pues no cabe negar que se multiplica y puebla la 
Tierra dentro de su reducido campo de acción, tal y como lo 
hicieron los prolíficos pueblos del Viejo Testamento. Pero no me¬ 
nos arriesgado resulta afirmar que es un ser vivo. Cuando sus 
moléculas se agrupan para formar una estructura cristalina no dan 
señales de vida. Se trata, pues, de un mero compuesto químico que, 
a pesar de su gran complejidad, tal vez pueda ser sintetizado por los 
científicos en el laboratorio. En este caso éstos serían capaces de 
crear vida. ¿O no? 

Por el momento al menos, los científicos han dejado este 
problema de la definición a los semiólogos y filósofos, castas por las 
que sienten escaso respeto. En efecto, un organismo vivo, dicen, es 
algo que crece, se reproduce y se perpetúa en sí mismo en su 
especie. Para esta operación precisa una fuente de energía y, por 
otro lado, ha de ser capaz de absorber las sustancias necesarias 
para desarrollar su mecanismo corporal. La energía puede proce¬ 
der de cualquier origen disponible, igual que los materiales requeri¬ 
dos para el desarrollo. 

Cuando los científicos tratan de establecer cómo se inició la 
vida en la Tierra, se ven precisados a basarse en un gran número de 
supuestos que no pueden demostrar. Los organismos más elemen¬ 
tales que se encuentran hoy en nuestro planeta, los virus, son 
parásitos. No viven independientemente, sino a expensas de orga¬ 
nismos superiores: el virus del tabaco, por ejemplo, sólo puede vivir 
y crecer dentro de las células de esa planta. No pueden ser, a todas 
luces, las formas de vida originales, ya que éstas tuvieron que vivir 
de manera independiente antes de que se desarrollaran organis¬ 
mos superiores. 

La mayoría de las bacterias, que constituyen el escalón inmedia¬ 
tamente superior de la vida, son saprobias, es decir, se alimentan de 
las materias orgánicas que elaboran criaturas superiores. Y las 
pocas que son independientes tampoco pueden ser las formas 
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originales de la vida en la Tierra, pues presentan un alto grado de 
desarrollo. 

Vista a través de un microscopio, una bacteria parece muy 
simple, pero su complejidad es extraordinaria, tanto en el aspecto 
químico como en lo que concierne a su estructura interna. No 
puede haber surgido en estado de completo desarrollo, como 
Atenea de la cabeza de Zeus, de los productos químicos inorgáni¬ 
cos de la Tierra primitiva carente de vida. Es necesario que hubiera 
otros organismos más simples, ya extinguidos, a partir de los cuales 
se desarrollaron a lo largo de los tiempos todas las formas superio¬ 
res. Cuando los científicos dan por sentado la existencia de tales 
organismos, su tarea se simplifica, ya que pueden asignarles cuales¬ 
quiera propiedades que parezcan tener sentido. 

En el momento presente, la fuente de energía de toda la vida 
terrestre, o al menos de casi toda, es la luz solar. Ésta es absorbida 
por la clorofila y otros compuestos similares de las células de las 
plantas, que la utilizan para combinar el agua y el dióxido de 
carbono y formar los azúcares y otros compuestos orgánicos 
necesarios para su desarrollo. Es una operación sumamente com¬ 
pleja, y la mayoría de los expertos en el tema creen que los 
organismos primigenios tuvieron que prosperar sin ella. 

Los científicos describen la Tierra primitiva de forma muy 
distinta a como es actualmente. Su atmósfera contenía múltiples 
compuestos carbónicos, tales como el metano, que puede detectar¬ 
se en las atmósferas de los planetas exteriores. El carbono tiene la 
propiedad de combinarse consigo mismo para formar grandes y 
complejas moléculas «orgánicas». Bajo la influencia de la luz solar, 
y quizá de los rayos cósmicos, gran parte del metano de la atmósfe¬ 
ra primitiva se combinó para formar estas grandes moléculas, que 
fueron arrastradas al mar, donde aumentaron de tamaño combi¬ 
nándose entre sí y con otras sustancias, como por ejemplo nitróge¬ 
no, azufre, fósforo, hierro, magnesio, oxígeno e hidrógeno. 

Este proceso se prolongó lentamente durante millones de años, 
hasta que el mar se convirtió en una especie de caldo orgánico. 
Probablemente contenía ejemplos de todos los compuestos que el 
carbono puede formar con los otros elementos entonces disponi¬ 
bles. Esta materia no existe ya en el mar; no puede existir porque 


los organismos vivos la devorarían y destruirían inmediatamente; 
en el mar primitivo, sin embargo, no había vida, de ahí que las 
moléculas orgánicas pudieran crecer indefinidamente. 

Por fin, el aleatorio proceso de la combinación química, repeti¬ 
do millones y millones de veces cada microsegundo, produjo una 
molécula que tenía una extraordinaria propiedad: podía crecer 
incorporando otras moléculas a su propia estructura, y era capaz 
de reproducirse, probablemente mediante la sencilla operación de 
dividirse en dos. Esta molécula estaba «viva»; sobre la faz de la 
Tierra había aparecido una nueva y poderosa fuerza. 

Nutriéndose con los alimentos inanimados disueltos en el agua, 
los descendientes de esta primera molécula, especie de Adán y Eva 
en una pieza, poblaron rápidamente todos los océanos primitivos. 
Algunos sufrieron ligeros cambios para poder aprovechar una 
mayor diversidad de estos alimentos disponibles. Otros se convirtie¬ 
ron en feroces predadores moleculares que se alimentaban de 
congéneres más débiles. Los científicos ni siquiera intentan adivi¬ 
nar durante cuánto tiempo esta clase de vida primitiva reinó sobre 
la Tierra. Puede haber sido así a lo largo de varios cientos de mi¬ 
llones de años, pues nuestro planeta tiene una antigüedad de cua¬ 
tro mil millones, por lo menos, y la temperatura de su superficie 
ha sido tolerable desde hace casi el mismo tiempo. 

Una vez aparecida la primera forma de vida, ésta se vio obliga¬ 
da a desarrollar estructuras más complejas en razón de su propia 
naturaleza. Las moléculas vivas más elementales no podían explo¬ 
tar todos los recursos disponibles en aquel entonces, de manera 
que, cuando los accidentes químicos o físicos creaban formas más 
complejas, éstas tenían ciertas ventajas sobre sus parientes más 
primitivos. Crecían y se multiplicaban con mayor rapidez, sólo para 
ser sustituidas, a su vez, por formas aún más complejas. Finalmente 
hicieron su aparición unos organismos que no dependían ya de los 
compuestos carbónicos disueltos en el océano. Eran capaces de 
elaborar los suyos propios mediante la fotosíntesis, sirviéndose del 
dióxido de carbono y de la luz. 

Esto marcó el segundo cambio decisivo. Ahora la vida estaba 
ligada al infalible poder del luminoso Sol. Tal vez los primitivos 
organismos fotosintéticos fueran de color rojo o púrpura, o de 
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cualquier otro, pero eran auténticas plantas. Su desarrollo fue tal 
que en poco tiempo limpiaron la atmósfera de dióxido de carbono, 
sustituyéndolo por el oxígeno, que hoy es e! elemento químico 
dominante. No tardaron en desarrollarse, para devorar las plantas, 
parásitos primitivos (animales), los cuales inhalaban oxígeno y 
exhalaban dióxido de carbono que volvía a fluir a los vegetales. 

De este modo se estableció el conocido ciclo del carbono. Las 
plantas dominan hoy la Tierra, en sentido químico, reduciendo la 
proporción de dióxido de carbono de la atmósfera a un mínimo. 
Los animales, las bacterias saprobias y los hongos contrarrestan su 
efecto, devolviendo el carbono a la atmósfera y posibilitando así el 
desarrollo de más plantas. Una vez establecida la vida sobre esta 
base tan firme, el resto de la evolución sólo fue cuestión de tiempo. 
Probablemente tardó menos de mil millones de años en producir el 
animal inteligente, el hombre, que hoy domina el planeta. 

Los científicos señalan que nada hay de milagroso ni de irrepeti¬ 
ble en lo que respecta a la aparición de la vida en la Tierra. Piensan 
que podría suceder de nuevo contando con la misma cantidad de 
tiempo y con un conjunto de circunstancias similares. Incluso sería 
posible que ocurriera en circunstancias muy diferentes, No hay 
razón para creer que las condiciones de la atmósfera y de los 
océanos de la Tierra primitiva fueran modificadas por alguna 
fuerza externa para hacerlas favorables ai desarrollo de la vida. 
Sucedió de ese modo, simplemente, y es probable que la vida 
hubiera aparecido incluso en condiciones considerablemente di¬ 
ferentes. 

El problema de cuáles son las condiciones absolutamente nece¬ 
sarias para la aparición de la vida no ha sido estudiado a fondo por 
los expertos. Los teóricos conservadores mantienen que la vida 
tiene que estar basada en compuestos de carbono como los que 
forman el cuerpo humano y otros organismos vivos. Afirman que 
sólo aquél puede unirse para formar las largas cadenas, complejos, 
anillos y otras estructuras moleculares que son necesarios para 
que el proceso vital funcione. 

Si esto es así, el clima es un factor decisivo. A temperaturas muy 
bajas, los compuestos de carbono no reaccionan fácilmente unos 
con otros, y a la de ebullición del agua muchos de ellos se desinte¬ 
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gran. Otra de las condiciones en las que insisten los teóricos 
conservadores es la necesidad de grandes cantidades de agua. Los 
compuestos de carbono complejos pueden disolverse en otros 
líquidos, pero no con tanta facilidad ni en la misma forma que en 
aquélla. Además de agua en estado líquido, en las fases iniciales 
tiene que producirse un aporte de compuestos simples de carbono, 
lo que elimina a los ambientes ricos en sustancias químicas (oxí¬ 
geno libre, p. ej.), que los destruirían. No menos necesaria es la 
luz, que constituye el agente activante que induce a las pequeñas 
moléculas a combinarse para formar otras mayores. 

Otras teorías más progresistas afirman que las condiciones 
preconizadas por los conservadores quizá sean necesarias para 
producir la vida tal y como se conoce en la Tierra, pero que pueden 
ser posibles otras formas de vida que exijan o toleren condiciones 
muy distintas. La química del carbono ha sido objeto de estudios 
más exhaustivos que la de cualquier otro elemento, pero todavía 
estamos lejos de conocer los límites de sus posibilidades. Es posible 
que existan compuestos de carbono que reaccionen vigorosamen¬ 
te incluso estando disueltos en un medio insólito, como el amonía¬ 
co líquido, por ejemplo. Quizá haya otros que toleren temperaturas 
extremadamente elevadas. 

Los organismos vivos de la Tierra no han tenido que sintetizar 
tales compuestos, y nuestros químicos no se han esforzado en ello. 
Cuando lo intentan, en ocasiones alcanzan éxitos sorprendentes. 
El caucho sintético, obtenido con compuestos orgánicos de carbo¬ 
no típicos, se forma ahora deliberadamente a temperaturas muy 
bajas, y resulta ser mejor que el fabricado a otras más elevadas. 

En el extremo opuesto de la escala de temperaturas, se ha 
comprobado que las siliconas (compuestos que contienen tanto 
carbono como silicio) son estables muy por encima del punto de 
ebullición del agua. Parece que el número de siliconas posibles es 
ilimitado, de manera que un planeta que tuviera una atmósfera 
muy densa y el agua de sus océanos a una temperatura por encima 
de la normal de ebullición del agua en la Tierra podría desarrollar 
posiblemente organismos vivos con cuerpos formados por silico¬ 
nas. Algunos químicos consideran que esto es imposible, pero 
dado el estado actual de sus conocimientos no pueden demostrarlo. 
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Tampoco están en condiciones de probar que la vida resulta 
imposible en un medio que no sea el agua. Se sabe muy poco del 
comportamiento químico de las sustancias complejas cuando se 
disuelven, por ejemplo, en hidrocarburos líquidos a una temperatu¬ 
ra muy baja. Sus reacciones podrían ser muy lentas, pero el Univer¬ 
so dispone de todo el tiempo que sea necesario. Nadie puede 
demostrar, por ejemplo, que Júpiter no posea un océano de hidro¬ 
carburos fríos que contenga un tipo rudimentario de vida. 

Una vez que la vida se ha iniciado, parece tener una capacidad 
ilimitada para adaptarse a condiciones cambiantes. La de la Tierra 
ha conseguido desarrollarse en lugares tan poco favorables como 
los hirvientes geiseres y las frías rocas, batidas por todos los vientos, 
que se elevan sobre la superficie del helado casquete antártico. A lo 
largo de su prolongada historia, la atmósfera terrestre y las condi¬ 
ciones de su superficie han debido sufrir enormes cambios, pero la 
vida ha seguido pese a todo. 

No son sólo las formas inferiores de vida las que tienen semejan¬ 
te capacidad de adaptación, sino también las superiores. La clase 
superior de los animales, los mamíferos, prospera en condiciones 
de temperatura externa, tanto alta como baja, que costarían la vida 
a sus rivales menos organizados. El hombre puede sobrevivir 
donde no lo lograría ningún otro animal, protegido por la ropa, el 
fuego y los ingenios mecánicos. Esta capacidad de adaptación de 
los organismos vivos hace que sea concebible la existencia hoy en 
día de formas superiores de vida en planetas cuyas condiciones 
actuales impedirían, con toda seguridad, la aparición de vida pri¬ 
mitiva. 

Qué aspecto puedan tener tales criaturas es algo que pertenece 
al campo de la imaginación. Quizás podrían parecerse sorprenden¬ 
temente a las formas terrestres familiares. El esqueleto interno, 
formado por un material duro y resistente, por ejemplo, es un 
dispositivo extraordinario, al que quizá condujeran otras secuen¬ 
cias evolutivas. El cerebro (es decir, un sistema de comunicaciones 
dotado de una «centralita») también constituye una necesidad, y el 
mejor lugar para albergarlo es el interior de un miembro móvil y 
bien protegido, que además contenga los órganos de los principa¬ 
les sentidos, como los ojos, los oídos y los órganos olfativos. En 


consecuencia, es posible que los habitantes de los planetas desco¬ 
nocidos tengan algún tipo de cabeza y de cráneo. También cabe 
esperar que posean piernas, ya que la existencia de unos soportes 
móviles apropiados para trasladar el cuerpo del animal resulta con¬ 
veniente en cualquier lugar donde la gravitación no sea excesiva. 

Si en su lugar de origen disponen de luz, dichas criaturas 
habrán desarrollado unos ojos para emplearlos como fuente de 
información y, puesto que cabe presumir que las leyes de la óptica 
sean las mismas en todo el Universo, los ojos de las razas extrate¬ 
rrestres no tendrán un aspecto muy distinto de los humanos. 
Probablemente estarán dotados de cristalino y de algo que se ase¬ 
meje a los párpados con objeto de mantener limpia su superficie. 

Otros teóricos desdeñan estas suposiciones, calificándolas de 
simple antropomorfismo. Alegan que la forma del hombre y de 
otras criaturas terrestres superiores es el resultado de una larga 
serie de accidentes que se retrotraen a los peces de los mares 
primitivos. El hombre tiene cuatro extremidades porque aquellos 
peces poseían otras tantas aletas, y una vez establecido este mode¬ 
lo resultaba muy difícil cambiarlo. 

El hombre podría salir mejor librado si contara con más extremi¬ 
dades. Los elefantes, que constituyen una forma apta de vida, han 
conservado sus cuatro patas mientras convertían sus narices en 
una «mano» adecuada para manipular. Los insectos hacen buen 
uso de sus seis patas, así como de otros apéndices especializados. 
Si éstos lograran superar sus limitaciones, principalmente su esque¬ 
leto externo y su ineficaz sistema respiratorio, los animales superio¬ 
res de la Tierra bien podrían tener seis patas, además de antenas y 
tentáculos. Sus cerebros podrían alojarse en las regiones lumbares 
y su reproducción efectuarse mediante huevos, siendo atendidos 
los retoños por sus progenitores a ¡o largo de la difícil adolescencia 
de la metamorfosis. Es demasiado esperar, dicen estos evolucionis¬ 
tas de concepción abierta, que los seres inteligentes de otros plane¬ 
tas hayan de parecer monos terrestres que acaban de bajar de los 
árboles. Incluso en la Tierra, ligeros cambios en el medio ambiente 
a lo largo de los últimos dos mil millones de años hubieran modifi¬ 
cado la larga cadena de accidentes evolutivos y dado tugar a un 
producto final de aspecto muy distinto. 
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Existen bastantes posibilidades de que la vida en otros planetas 
presente cierto grado de organización social. En la Tierra, la evolu¬ 
ción ha adoptado una estructura social en numerosas ocasiones a 
lo largo de las distintas edades geológicas, por lo que es razonable 
suponer que también en otros mundos ésta tendrá sus ventajas. El 
proceso de socialización es, cuando menos, una parte tan importan¬ 
te de la evolución como e! del desarrollo de los cuerpos de los 
organismos individuales. 

Cada organismo unicelular, sea planta o animal, lleva en su 
núcleo un grupo de genes que controlan el crecimiento y la repro¬ 
ducción del resto de la célula. Tales genes parecen ser reliquias de 
la primerísima fase de la vida, cuando la Tierra sólo estaba poblada 
por seres moleculares capaces de reproducirse. Con el transcurrir 
del tiempo fueron reuniéndose en grupos cooperativos, y se rodea¬ 
ron de moléculas subordinadas que no tenían capacidad reproduc¬ 
tora. Los organismos unicelulares, como los protozoos, son, en 
efecto, colonias de genes que han logrado una fuerte ventaja 
competitiva al actuar juntos. Estas células son ahora la forma 
dominante de la vida microorgánica. Las moléculas vivas (virus) 
se han visto reducidas al estado de parásitos dependientes. 

En la fase siguiente de la socialización, las células se agruparon 
para formar sus propias colonias. Se originaron así plantas y 
animales multicelulares de muy diversos tamaños, desde criaturas 
microscópicas no mayores que sus rivales unicelulares hasta las 
secuoyas y las ballenas. Todos estos seres están formados por 
células cuyas individualidades se han perdido en beneficio de la 
unidad mayor a la que pertenecen. También el cuerpo humano es 
una sociedad: colonias de billones de células, todas ellas muy 
parecidas a los organismos unicelulares que fueron sus remotos 
antepasados. Cada célula contiene en su interior genes muchísimo 
más pequeños: las moléculas vivas que se unieron entre sí poco 
después de alborear la vida. 

Existía una excelente razón para que se agruparan: las molécu¬ 
las vivas sólo podían alcanzar cierto tamaño, su crecimiento estaba 
sujeto a unos límites. Cuando cooperaban para formar núcleos de 
células, podían seguir aumentando y ampliar su campo de actua¬ 
ción. Pero también las células terminaron por alcanzar un punto 


máximo de crecimiento, por lo que se vieron forzadas, igualmente, 
a colaborar. Algunos de los modelos estructurales adoptados eran 
capaces de alcanzar gran tamaño, pero otros no tardaron en llegar 
al límite, y no tuvieron más remedio que volver a asociarse por 
tercera vez. 

Hace cien millones de años, aproximadamente, los insectos 
alcanzaron su tamaño máximo, y procedieron como lo hicieran las 
células mil millones de años antes: formaron grandes grupos socia¬ 
les en los que los individuos estaban subordinados al bienestar 
general de la colonia. Estos insectos sociales (hormigas, avispas, 
abejas, termitas, etc.) demostraron ser tan eficaces que han conse¬ 
guido sobrevivir, casi sin cambio alguno, hasta nuestros días. Ape¬ 
nas si existe un metro cuadrado de tierra en el que, habiendo vida, 
no se encuentren hormigas o termitas. Habitan en los trópicos y en 
las regiones templadas, tanto sobre tierra húmeda como seca. Un 
observador imparcial de otro planeta podría llegar a la conclusión 
de que los insectos sociales son la forma de vida más perfecta de la 

Tierra. 

La socialización de los vertebrados se retrasó largo tiempo. Su 
estructura corporal les permitió crecer hasta alcanzar un tamaño 
mucho mayor que el de los insectos; por tanto, no se vieron 
forzados a recurrir a la cooperación. En su trayectoria evolutiva 
se probaron muchos modelos de gran tamaño (los dinosaurios, 
por ejemplo) antes de decidir que el simple gigantismo no era la vía 
del progreso. Entonces la evolución de los mamíferos, el tipo 
superior de vertebrados, abandonó aquel camino y volvió sus ojos, 
finalmente, a la socialización. El resultado fue el hombre, el mamífe¬ 
ro social, que comparte hoy día el control del planeta con los 

insectos sociales. 

El actual estado de cosas en la Tierra supondría un rompecabe¬ 
zas bastante considerable para cualquier observador procedente 
de otro planeta. Si aterrizara en Estados Unidos, los animales más 
preeminentes a sus ojos serían los automóviles, y si examinara a 
estas vigorosas criaturas de duro caparazón, comprobaría que 
contienen uno o varios organismos blandos y débiles, que parecen 
notablemente desvalidos si se les saca de su concha. Después de 
hablar con estos seres indefensos deduciría que carecían de existen- 
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cía independiente, Pocos tienen algo que ver con la producción o 
transporte de alimentos. Necesitan vestido y cobijo, pero no pue¬ 
den proveérselos por sí mismos. Dependen de sus semejantes en 
múltiples y muy complejas formas. Cuando están aislados, por lo 
general mueren: exactamente igual que las hormigas obreras que 
vagan impotentes y desesperadas si se las aparta de sus colonias, 

Si el observador fuera inteligente (y se presume siempre que los 
extraterrestres han de serlo) podría llegar a la conclusión de que la 
Tierra está habitada por unos cuantos organismos de gran tamaño 
cuyas partes individuales están subordinadas a una fuerza directriz 
central Quizá no lograra encontrar un cerebro central ni unidad 
controladora alguna, pero los biólogos humanos tropiezan con 
idénticas dificultades cuando intentan analizar un hormiguero. Las 
hormigas, consideradas individualmente, no son nada impresionan¬ 
tes (de hecho son bastante estúpidas, incluso para ser insectos), 
pero la colonia, como unidad social, se comporta con notable 
inteligencia. 

Cuando los observadores humanos desciendan en un planeta 
extraño, quizá lo hallen habitado por organismos que se encuen¬ 
tran en una fase todavía más avanzada de cooperación social Tal 
vez sus partes móviles y visibles sean por completo secundarias, 
como las máquinas del hombre. Quizá las que están realmente 
vivas se hallen aún más desvalidas: meros conglomerados de 
tejidos nerviosos que permanecen inmóviles y sedentarios a mucha 
profundidad bajo tierra. A lo mejor esta materia orgánica se habrá 
agostado, una vez cumplida su finalidad creadora, dejando el 
planeta en manos de las máquinas que ha creado. 

Este estado de cosas no sería mucho más extraordinario que la 
situación que la evolución ha producido ya sobre la Tierra. Las 
células del cuerpo humano fueron antaño, en cierto sentido, inde¬ 
pendientes. Unas cuantas, los leucocitos de la sangre, siguen con¬ 
servando retazos de esta independencia: deambulan sin cesar de 
un lado a otro, presentando un aspecto y un comportamiento muy 
semejante al de las amebas que viven libremente. Sin embargo, la 
mayoría de las células corporales han perdido toda desvinculación. 
Se han subordinado a un organismo superior y es imposible 
encontrar la raíz de su individualismo. 


Cuando los hombres dotados de imaginación dirigen la vista al 
espacio y se preguntan si existe vida en algún lugar de aquella 
inmensidad pueden alegrarse al pensar que, si la hay, no tiene por 
qué semejarse en demasía a la de la Tierra. 

Aún resulta más interesante la posibilidad de que la vida en 
otros planetas pueda encontrarse en un estado evolutivo más 
avanzado. El hombre de hoy se halla en una fase peculiar y 
probablemente fugaz. Sus unidades individuales siguen conservan¬ 
do un fuerte sentido de la personalidad. De hecho, siguen siendo 
capaces, si las circunstancias les son favorables, de vivir indepen¬ 
dientemente. Pero las sociedades humanas (análogas a las colo¬ 
nias de hormigas) están ya lo bastante desarrolladas para gozar de 
un poder y de una eficacia infinitamente superiores a los que 
puedan tener sus individuos. 

No es probable que esta situación transicional ocupe un perío¬ 
do muy prolongado del curso evolutivo. Hace cincuenta mil años, 
el hombre era un animal salvaje que vivía, como ios lobos o los 
castores, en pequeños grupos familiares. Dentro de otro tanto, 
quizá sus estructuras sociales se hayan hecho tan complejas que 
los individuos no tendrán sentido alguno de la personalidad inde¬ 
pendiente. Para entonces, la distinción que pueda restar entre las 
partes orgánicas del organismo múltiple y las inorgánicas (máqui¬ 
nas) que éste ha construido será escasa. Un millón de años después 
(y ese período de tiempo es un simple tictac del reloj que mide el 
curso de la evolución) el hombre y sus máquinas pueden haberse 
fusionado tan íntimamente como los músculos del cuerpo humano 
y las células nerviosas que dirigen su actuación. 

Los exploradores del espacio deberían prepararse para tal 
contingencia. Si arriban a un planeta extraño en el que los organis¬ 
mos vivos se hallen en un estado evolutivo menos avanzado, tal vez 
encuentren el equivalente de los dinosaurios o los moluscos, o 
quizá incluso protozoos unicelulares. Si el planeta ha alcanzado 
una fase superior (y esto no es imposible en modo alguno), puede 
que esté habitado por un único organismo de gran tamaño com¬ 
puesto por múltiples unidades en íntima cooperación. 

Tales unidades quizá sean «secundarias»: máquinas creadas 
millones de años atrás por alguna forma previa de vida, y dotadas 
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de voluntad y capacidad para sobrevivir y reproducirse. Tal vez 
estén construidas totalmente de metal, cerámica y otros materiales 
duraderos, como los cohetes teledirigidos del hombre. Si así fuera, 
es posible que sean mucho más tolerantes con respecto a su medio 
ambiente y puedan prosperar en condiciones que supondrían la 
inmediata destrucción de cualquier organismo formado por com¬ 
puestos de carbono y dependiente del familiar ciclo de este elemento. 

Podrían vivir en planetas extremadamente calientes o fríos. 
Respirarían cualquier atmósfera, o ninguna. Serían capaces de 
construir sus cuerpos en cualquier tamaño que desearan emplean¬ 
do los materiales abundantes en la corteza de su planeta. Estarían 
en condiciones de obtener su energía de la luz solar, o de reaccio¬ 
nes nucleares. Dichas criaturas podrían ser reliquias de una era 
finalizada muchos millones de años antes, en la que su planeta 
poseía condiciones favorables para el origen de la vida, o inmigran¬ 
tes de otro planeta dotado de las mismas. 

No es probable que los exploradores humanos del espacio se 
encuentren con tal situación en los planetas que están a su alcance, 
pero tampoco lo es que hallen el equivalente del ser humano 
actual, cuya fase semisocializada de desarrollo, si bien interesante, 
sólo ocupa un reducido período del curso de la evolución. 


J. ROBERT OPPENHEIMER 


Allá en los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando se 
desarrollaban los trabajos de investigación de la bomba atómica en 
Los Álamos, Nuevo México, la sirena sonaba a las 7 de la mañana 
marcando el inicio de la jornada laboral Según cuenta la esposa de 
Enrico Fermi en la biografía de su marido, en aquel momento 
Enrico solía desperezarse y decir entre bostezos: «Oppie ha silbado, 
ya es hora de levantarse.» 

«Oppie» era el físico J. Robert Oppenheimer (1904-1967), 
director de los laboratorios de Los Álamos. Según la señora Fermi, 
Oppenheimer demostró ser «la verdadera alma del proyecto», 
soportando «la pesada carga de sus responsabilidades con un 
entusiasmo y un celo que rayaba en la religiosidad». Diez años más 
tarde, en un arrebato de desconfianza, la Comisión de Energía 
Atómica le retiró la autorización que le daba acceso a los asuntos 
de alto secreto. Esto nos recuerda el comentario atribuido a un 
senador según el cual uno de los más graves errores cometidos por 
el gobierno de Estados Unidos había sido permitir que los cien¬ 
tíficos llegaran a conocer el secreto de la bomba atómica. 

No es frecuente encontrar en un científico tantos aspectos 
contradictorios como los que concurrían en la personalidad de 
Oppenheimer. Era un brillante teórico, un excelente administrador 
y un experimentado matemático que había aprendido griego en el 
bachillerato y más tarde estudió sánscrito en sus ratos libres. Un 
hombre profundamente convencido de que la verdad científica 
debía perseguirse por su propio valor e igualmente preocupado 
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por tos efectos de la ciencia sobre la sociedad; pero, al mismo 
tiempo, tan ajeno a los asuntos humanos que no leía el periódico, 
no tenía radio ni teléfono y nunca se molestó en votar. Un hombre 
que en un primer momento simpatizó con el comunismo y que más 
tarde, al igual que tantos otros, rompió con este movimiento al 
descubrir la lamentable realidad que se ocultaba tras la pomposa 
retórica de los camaradas. 

La clave para la comprensión de la compleja personalidad de 
Oppenheimer .quizá se encuentre en un principio de la teoría 
cuántica que él mismo gustaba de invocar, el de la complementarie- 
dad. En la Edad Media se denominaba doctrina de la doble verdad, 
y preconizaba que aunque hay verdades de la Revelación que 
contradicen verdades de la filosofía, unas y otras pueden y deben 
aceptarse como igualmente válidas. En nuestros días esta doctrina 
ha sido aplicada por Niels Bohr a una difícil e inevitable coyuntura 
experimental. El electrón «real» constituye un misterio. Podemos 
considerarlo como una partícula, dejando de lado aquellos experi¬ 
mentos que atestiguan su naturaleza ondulatoria, o, por el contra¬ 
rio, podemos admitir esta última y olvidar los datos que lo presen¬ 
tan como una partícula. Ambos enfoques son inconmensurables, 
pero igualmente válidos. Según Oppenheimer, «sentir temor y 
respeto, estar de buen humor, conmoverse con la belleza, contraer 
un compromiso, tomar una determinación o comprender el sentido 
de una verdad son, todos ellos, estados complementarios del espíri¬ 
tu humano; forman parte de la vida espiritual del hombre. Ninguno 
puede sustituir a los otros, y cuando uno de ellos adquiere vigencia 
los demás quedan en suspenso». 

El ensayo de Oppenheimer que aquí se recoge fue originalmen¬ 
te una conferencia pronunciada en 1947 en el Massachusetts 
Institute oj Technology. Se trata de un punzante alegato en favor 
de una revolución del pensamiento defendida asimismo por T. H. 
Huxley y John Dewey en sendos ensayos que también se han 
incluido en este volumen. Y ello pese a que existe la «lóbrega 
certidumbre» de que, por mucho que griten las sirenas, pocos están 
dispuestos a levantarse. 


16. LA FISICA EN EL 
MUNDO CONTEMPORÁNEO 

J. ROBERT OPPENHEIMER 


El hecho de que haya tratado de limitar el tema de esta confe¬ 
rencia incluso en su título no significa que conceda un lugar 
preeminente a la física dentro del conjunto de las ciencias, ni que 
sea incapaz de remontar mis miras más allá del mundo contempo¬ 
ráneo. Se trata más bien de que debo tomar como punto de partida 
la ciencia en la que se ha desarrollado mi vida y mi trabajo y la 
época en que a mis colegas y a mí nos ha tocado vivir. 

De todos modos, esta noche les hablaré de una serie de cosas 
que afectan de forma general a las relaciones entre la ciencia y la 
civilización. Porque en el camino de la ciencia, en su práctica, en sus 
peculiaridades como disciplina y en su universalidad parecen existir 
ciertas pautas, ciertas normas que, de algún modo, han venido 
transformando —y seguramente lo seguirán haciendo aún más en 
el futuro— nuestro modo de concebir el mundo y de organizar 
nuestra vida en él. 

Lo que voy a decirles a propósito de este tema va a parecerse 
muy poco a un sermón o a una exhortación. Ciertamente, no es ésa 
mi especialidad. Sin embargo, el simple hecho de que hoy pretenda 
hablarles de cuestiones tan generales y a la vez tan complejas 
revela antes que nada la considerable cohibición que aqueja a los 
físicos. Esta cohibición es, en parte, el resultado de las tradiciones 
hipercríticas que se han desarrollado en el curso de los últimos 
cincuenta años en el mundo de la física, las cuales, además de 
mostrar de forma inequívoca cuán decisivas son las aplicaciones de 
la ciencia para nuestro bienestar y el de nuestros semejantes, han 
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puesto en duda el optimismo tradicional y la fe en el progreso que 
habían caracterizado a la cultura occidental desde los tiempos del 
Renacimiento. 

Hablaré, por tanto, acerca de la física y no de la física, y la 
diferencia no es precisamente pequeña. Todos ustedes saben que 
cuando un estudiante entra por primera vez en contacto con la 
teoría cuántica y la de la estructura atómica, tiene que comprender 
un concepto sutil y profundo que ha resultado ser clave para el 
conocimiento de este campo de la experiencia física. Se trata del 
concepto de complementariedad, según el cual pueden existir 
diversas formas de enfocar la experiencia física, todas ellas igual¬ 
mente válidas y necesarias para una correcta descripción del mun¬ 
do físico, pero excluyentes entre sí, de modo que cuando una de 
ellas es aplicable en una situación no existe posibilidad lógica de 
aplicar ninguna de las otras. Con mucha frecuencia, los profesores 
buscan ejemplos tomados de la experiencia común para ilustrar 
este tipo de relaciones excluyentes; uno de los más adecuados es, 
sin duda, el de la incompatibilidad entre la práctica de un arte y la 
descripción de dicha práctica. Ambas forman parte de la vida 
civilizada y, sin embargo, el análisis de lo que hacemos y el de cómo 
lo hacemos son dos cosas distintas que difícilmente cuadran en la 
misma casilla. 

Al igual que en todas las demás facetas de la vida humana, la 
Segunda Guerra Mundial ha tenido un efecto tremendo y —al 
menos temporalmente— desastroso sobre el desarrollo de la cien¬ 
cia pura. La imperiosa necesidad de tecnología militar en este país, 
en Gran Bretaña y en la Europa de la Resistencia alejó a los físicos 
de sus ocupaciones habituales, del mismo modo que lo hizo con la 
mayoría de los otros hombres. 

En nuestro país, donde las guerras desencadenan una auténti¬ 
ca convulsión, es probable que la interrupción de la auténtica 
actividad profesional de los físicos e, incluso, de su preparación 
fuera mucho más radical que la vivida en cualquiera de las demás 
profesiones. Y es que, en todas y cada una de las facetas de la 
guerra, los norteamericanos, como nación, nos hemos comportado 
en cierta manera como aquel joven físico que un buen día de 1940 
llegó a Washington para trabajar en el Comité para la Investiga¬ 


ción de la Defensa Nacional y que, cuando rellenó su primer 
cuestionario de ingreso, al llegar a las respuestas opcionales del 
apartado relativo a las aficiones alcohólicas del candidato («nunca», 
«ocasionalmente», «habitualmente», «excesivamente»), puso una 
cruz en los recuadros correspondientes a «ocasionalmente» y «exce¬ 
sivamente». Es así como hemos abordado siempre la guerra en el 
pasado. 

La ciencia física experimentó en todo el mundo un enorme 
retraso, ya fuera debido al cierre de las universidades, al abandono 
de las investigaciones por parte de los físicos que de un modo u otro 
fueron llamados a servir a sus países, o a la devastación, el temor y 
el agotamiento producidos por la guerra. Resulta verdaderamente 
edificante ser testigo de su recuperación, una recuperación que da 
fe de la extraordinaria fuerza y vitalidad de esta actividad humana. 

Podría pensarse que este florecimiento se debe fundamental¬ 
mente a la aplicación de las nuevas técnicas desarrolladas durante 
la guerra, tales como tos reactores nucleares o los aparatos de 
microondas. Cabría pensar, asimismo, que el auge actual de la 
física obedece en gran parte al aprovechamiento del vehemente 
deseo de los gobiernos de promoverla. Sin duda, estos factores son 
importantes, pero no representan más que una pequeña parte de 
la cuestión. Sin menospreciar de ningún modo la importancia de la 
tecnología desarrollada en los años de la guerra, resulta claro que 
una gran parte de los que hoy consideramos nuevos conocimien¬ 
tos se derivan directamente, siguiendo un proceso metódico pero 
también creativo, de las investigaciones y trabajos que ocupaban a 
los físicos hace ya casi diez años. 

Veamos más de cerca los campos concretos de la física donde 
el mencionado florecimiento es particularmente espectacular. Se¬ 
guimos tratando de descubrir, identificar, caracterizar y, en último 
término, ordenar nuestros conocimientos acerca de la esencia real 
de las partículas elementales de la física. No necesito decirles que 
esta investigación nos ha confirmado una vez más io lejos que 
nuestra noción de la eíementariedad (de lo que hace que una 
partícula sea elemental) se halla de las primitivas ideas atómicas de 
los físicos hindúes y griegos e, incluso, de las de los atomistas 
químicos de hace sólo un siglo. Estamos llegando a la conclusión 
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de que aquellas partículas a las que por necesidad llamamos 
elementales carecen tanto de permanencia como de identidad, y 
que sólo son elementales en el sentido de que no podemos discer¬ 
nir sus propiedades si las dividimos en sus diversos subcomponen- 
tes. Casi todos los meses, la investigación de estas partículas nos 
reserva alguna sorpresa importante. Descubrimos algunas nuevas 
para las que no estamos preparados; nos damos cuenta de los 
errores cometidos en el pasado al definir sus propiedades, incluso 
de aquellas que nos eran más conocidas; estamos comprendiendo, 
en definitiva, lo apasionante que puede ser la ordenación de esta 
experiencia, y conociendo paso a paso el extraño mundo en el que 
debemos adentrarnos para encontrar ese orden. 

La mejor herramienta con la que hemos contado hasta ahora 
para penetrar en este mundo quizás haya sido la observación de los 
fenómenos que se producen en la interacción de los rayos cósmi¬ 
cos con la materia. Pero, en los próximos años, cuando comience a 
desarrollarse el gran — y costoso— proyecto de los aceleradores de 
muy alta energía, es muy probable que logremos una sustancial 
mejora metodológica. Este proyecto es un magnífico ejemplo, 
entre los muchos existentes, de cómo la tecnología compensa a las 
ciencias básicas suministrando medios e instrumentos que permi¬ 
ten el desarrollo y el enriquecimiento de nuestra experiencia física. 

Otro importante avance ha sido el perfeccionamiento de nues¬ 
tros conocimientos acerca del comportamiento de los electrones 
dentro de los sistemas atómicos, perfeccionamiento que, por una 
parte, se basa en las técnicas de las microondas (a cuyo desarrollo 
ha contribuido decisivamente el Massachusetts Institute of Tech¬ 
nology) y que, por otra parte, ha proporcionado un nuevo y muy 
vigoroso criterio para la corrección de nuestras ideas acerca de las 
interacciones de la radiación y la materia. Gracias a estos logros, 
empezamos a contemplar en este campo al menos una resolución 
parcial (y yo, personalmente, me inclino a pensar que bastante más 
que eso) de las numerosas paradojas que atormentaron a los 
teóricos profesionales de la física durante las dos últimas décadas. 

Un tercer paso fundamental en el ámbito de la física atómica es 
la comprensión cada vez más profunda de las fuerzas que generan 
la gran estabilidad de los núcleos atómicos y la enorme violencia de 


sus transmutaciones. Según la opinión más generalizada, el verda¬ 
dero conocimiento de esas fuerzas resulta inseparable de la ordena¬ 
ción de nuestra experiencia en lo que se refiere a las partículas 
elementales, y podría hacerse extensible a los nuevos campos 
abiertos por los recientes avances en la electrodinámica. 

Pero, ¿hasta qué punto esta descripción del estado actual de la 
física se refiere exclusivamente a Estados Unidos? ¿En qué medida 
puede aplicarse también a otras regiones del mundo más asoladas 
y afectadas por la última guerra? Dado que la respuesta a esta 
pregunta puede ser un tanto compleja, conviene que examinemos 
con cierto detenimiento algunos de los diversos elementos que la 
componen. 

En gran parte de Europa y en Japón, el sector de la física que no 
precisa equipos muy sofisticados y de avanzada tecnología está 
experimentando una recuperación comparable a la vivida en Esta¬ 
dos Unidos. La estrecha colaboración entre los investigadores de 
distintos países, que es ya tradicional, hace tan difícil hoy como en 
el pasado distinguir las contribuciones hechas por cada una de las 
diversas naciones. En cualquier caso, no cabe la menor duda de 
que la construcción de un acelerador gigante presenta muchas más 
dificultades para un físico de Francia o de los Países Bajos, y 
todavía más de Japón, que para un profesional de nuestro país. 

Sin embargo, en aquellas latitudes del mundo donde la ciencia 
no sólo ha sido trastornada o paralizada por la guerra y la opresión, 
sino que ésta y su filosofía oficial han llegado a corromperla en sus 
mismos cimientos, ni siquiera la tradicional fraternidad de los 
científicos se ha revelado como protección suficiente frente a la 
decadencia. Nos es imposible comprender de qué modo ni en qué 
medida puede el espíritu de la investigación científica tener que ver 
con campos y cuestiones que todavía no son (y quizás no lo sean 
nunca) dominio de la ciencia. Pero existe un cruel indicio de que así 
es. Cuando la tiranía es o tiende a ser absoluta, se hace impractica¬ 
ble su convivencia con ia ciencia. 

Incluso en estos tiempos de auge de la física, aceptamos de mal 
grado nuestra subordinación a determinados factores que escapan 
dei ámbito de nuestra ciencia. Para los que fueron llamados a 
defender la supervivencia de su civilización a través de la Resisten- 
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cia y para aquellos otros que contribuyeron a esa defensa de una 
forma más indirecta, aunque mucho más decisiva, desarrollando 
nueva armas e instrumentos bélicos, la experiencia de la guerra se 
ha convertido en un legado de inquietud y preocupación. En los 
tiempos difíciles que vivimos no es nada probable que logremos de¬ 
sembarazarnos de este legado; tal vez tampoco debamos intentarlo. 

En nadie es más acentuado ni más habitual este perturbador 
sentido de la responsabilidad que entre aquellos que participaron 
en el desarrollo de la energía atómica para fines militares. Creo que 
la mayoría de los historiadores estarían de acuerdo en que otros 
avances técnicos, y, principalmente, el radar, desempeñaron un 
papel más decisivo en el desenlace final de la última gran contien¬ 
da. Pero dudo que la participación en estos descubrimientos haya 
creado por sí misma el profundo desasosiego y el dolor mora! que 
tantas veces hemos sentido, expresado y tratado de superar los 
físicos que hemos desempeñado un papel decisivo en el desarrollo 
de la bomba atómica. 

Pese a la sabiduría y amplitud de miras de los que eran nuestros 
jefes de Estado en los años de la contienda, los físicos nos vimos 
presos de un íntimo sentimiento de responsabilidad por haber 
propuesto, apoyado y, por último, contribuido en gran medida a la 
fabricación de las armas atómicas. Tampoco podemos olvidar 
hasta qué punto estas armas, tal como fueron utilizadas en la 
práctica, contribuyeron a agudizar la crueldad inhumana y los 
terribles males de la guerra moderna. En un sentido despiadado, 
que ni la vulgaridad, ni el humor ni la retórica pueden llegar a paliar, 
los físicos conocieron el pecado; y ésta es una experiencia que no 
puede olvidarse. 

Al expresar este sentimiento de inquietud y preocupación, es 
probable que muchos de nosotros hayamos censurado la influen¬ 
cia de la ciencia sobre la sociedad a través de la tecnología. Esto es 
perfectamente lógico, no sólo porque los avances científicos realiza¬ 
dos en los años de la guerra fueron casi exclusivamente tecnológi¬ 
cos, sino también porque, al verse obligados a participar, los teó¬ 
ricos de la ciencia tuvieron que entrar en contacto directo con una 
actividad de cuya existencia siempre habían estado enterados pero 
que, generalmente, les era ajena. 


Hace veinte años, siendo estudiante en Gottingen, me contaron 
una anécdota del gran matemático Hiibert, a quien, dicho sea de 
paso, le habría gustado pensar, si el mundo se lo hubiera permitido, 
que su ciencia era un producto absolutamente independiente de 
los avatares y vicisitudes de la vida. Hiibert tenía un compañero 
llamado Félix Klein, otro eminente matemático, que era plenamen¬ 
te consciente, sí no de la dependencia general de la ciencia con res¬ 
pecto a la sociedad, sí a! menos de la de las matemáticas con 
respecto a las ciencias físicas, en las que aquéllas encuentran 
fomento y aplicación práctica. Klein solía organizar un encuentro 
anual entre algunos de sus alumnos y los ingenieros de la Escuela 
Técnica Superior de Hanover, y un año, al no poder asistir personal¬ 
mente a la cita por encontrarse enfermo, pidió a Hiibert que fuera 
en su lugar, rogándole encarecidamente que. en la breve diserta¬ 
ción que debía hacer con ocasión de aquel encuentro, tratara de 
refutar la idea, entonces dominante, del carácter básicamente hostil 
de las relaciones entre la ciencia y la tecnología. Hiibert le prometió 
que lo haría, pero, llegado el momento, con la distracción que le 
caracterizaba, expuso sus propias opiniones: «En nuestros días es 
frecuente oír hablar de la hostilidad existente entre la ciencia y la 
tecnología. Caballeros, yo creo que esto no es verdad. Estoy com¬ 
pletamente seguro de que no es verdad. Casi con seguridad que no 
es verdad. Realmente, no puede ser verdad. No tienen nada que ver 
la una con la otra.» Hoy día, las guerras y los tiempos convulsos en 
que vivimos hacen que no podamos permitirnos el lujo de semejan¬ 
te distracción. 

La historia nos muestra que el desarrollo científico ha sido 
impulsado en muchas ocasiones por las necesidades tecnológicas e 
incluso económicas y que las ciencias, sin excluir las más abstractas 
y recónditas, contribuyen a la economía del esfuerzo social propor¬ 
cionando una y otra vez las bases imprescindibles para el desarro¬ 
llo de nuevos avances tecnológicos. De hecho, que la mayoría de la 
gente crea que la ciencia es algo bueno y digno de estímulo, que 
apruebe que sus gobiernos destinen recursos a la investigación y 
que honre a los hombres que han destacado en este campo se debe 
a que piensa que sus condiciones de vida han sido mejoradas por 
esa tecnología, a la que no está dispuesta a renunciar. 
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De igual magnitud es la deuda que tiene contraída la ciencia 
con la tecnología. Incluso las investigaciones más abstractas deben 
su misma existencia a adelantos que se han desarrollado en cam¬ 
pos ajenos ai de la ciencia, principalmente con el propósito de 
transformar y mejorar las condiciones de vida del hombre. Mientras 
la física progrese con firmeza, no habrá que temer el fin de esa 
mutua fructificación. Como resultado de ella, no faltarán en el 
futuro, al igual que en el pasado y con la misma imprevisibilidad 
aparentemente caótica, descubrimientos que mejorarán la salud 
del hombre, facilitarán su trabajo y harán posible su expansión y 
enriquecimiento espirituales. Descubrimientos que, si se utilizan 
adecuadamente, acortarán su jomada laboral y eliminarán lo más 
fatigoso de sus tareas, permitiéndole comunicarse, viajar y elegir 
entre un amplio abanico de posibilidades tanto en lo que concierne 
al modo de vivir la vida en general como en lo relativo a la manera 
concreta de emplear un rato de ocio. No es necesario insistir más en 
este tema, así como tampoco en la otra cara del mismo, es decir, 
que la ciencia también producirá, como lo hizo durante la última 
guerra, una multiplicidad de instrumentos de destrucción que facili¬ 
tarán esta tarea, al igual que todos los demás. 

Sin embargo, por muy consciente que sea de estos frutos de su 
actividad, ningún científico se entregará a su trabajo ni lo abandona¬ 
rá movido por razonamientos de este tipo. Ningún científico puede 
evaluar la repercusión final que sus estudios, experimentos e inves¬ 
tigaciones tendrán sobre la humanidad Sólo sabe que si éstos son 
acertados, contribuirán al caudal de los conocimientos humanos. Y 
esta profunda compíementariedad entre lo que puede considerarse 
la justiñcación social de la ciencia y lo que constituye para el 
científico el principal motivo de su investigación nos fuerza a 
buscar nuevas respuestas al problema de la relación entre la 
ciencia y la sociedad 

Una de ellas propugna la obligación por parte del científico de 
asumir la responsabilidad de los productos de su trabajo. No voy a 
discutirlo, pero todos debemos comprender con claridad lo modes¬ 
ta que tiene que ser esa asunción de responsabilidad, lo inútil que 
ha sido en el pasado y lo inútil que será forzosamente en el futuro. 
De hecho, no pasa de ser una exhortación destinada a provocar en 


el hombre de ciencia el debido sentimiento de culpabilidad y que, 
en el peor de los casos, se utiliza como excusa para justificar la más 
improcedente, ignorante y, en último término, corrupta intromisión 
de determinados científicos en otros campos en los que carecen de 
experiencia y de conocimientos, así como de la paciencia necesaria 
para adquirir éstos. 

Como todos sabemos, de lo único que son verdaderamente 
responsables los científicos es de la integridad y la validez de su 
ciencia. Y, dado que la mayoría de ellos (al igual que todos ios 
hombres consagrados al estudio) son también en parte profesores, 
tienen asimismo la responsabilidad de comunicar las verdades que 
hayan logrado descubrir. Es ésta una responsabilidad, si no indivi¬ 
dual, sí al menos colectiva. Pero ver en ella una garantía de que los 
frutos de la ciencia sean utilizados en provecho del hombre o, por el 
contrario, le sean denegados contribuyendo a su desgracia o a su 
destrucción seria una trágica necedad. 

La otra cara de la moneda es la cuestión de si existen algunos 
elementos en el modo de vida de los científicos que puedan trascen¬ 
der al ámbito profesional y sean capaces de aportar dignidad, valor 
y serenidad a otros hombres. La ciencia no constituye por sí sola 
toda la vida intelectual; es sólo una parte de ella y, como tal, cabe 
preguntarse qué es lo que puede significar para la humanidad. 

Tal vez convendría subrayar que no estoy hablando ni de la 
sabiduría absoluta ni de una élite de científicos, sino precisamente 
del tipo de trabajo y de pensamiento, de acción y de disciplina que 
conforman la labor cotidiana del científico. Tampoco estoy hablan¬ 
do de una especial perspicacia con respecto a los asuntos huma¬ 
nos, como la que reconocemos en nuestros grandes estadistas tras 
largos años de dedicación a los asuntos prácticos y al interés 
público. Es algo mucho más sencillo y enérgico, algo que encierra 
la clase de belleza inherente a la artesanía y al mundo de las formas, 
pero que también participa del vigor que solemos justamente 
asociar con la vida simple y ordenada de los artesanos o de los 
campesinos, con esas vidas estructuradas y cimentadas por sus 
propias limitaciones y las costumbres tradicionales. 

Menos correcto aún sería pensar en la posibilidad de la crea¬ 
ción de una élite como respuesta a la cuestión de los beneficios de 
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carácter general que la ciencia pueda aportar a la humanidad. Del 
estudio de la física (y espero que mis colegas de otros campos de la 
ciencia me permitan hablar también en su nombre) no surgirá 
ningún rey de los filósofos. Hasta el momento, nunca ha producido 
ni un solo rey y, salvo casos muy excepcionales, tampoco buenos 
filósofos. Si el ejercicio profesional de la ciencia es capaz de produ¬ 
cir buenos científicos, hombres dotados de cierta serenidad, que 
cedan con menos facilidad que otros a las corrupciones naturales 
de su tiempo, debemos de considerarlo más que suficiente y recono¬ 
cer que no tenemos derecho a esperar otra cosa. Si Platón creía 
que el estudio de la geometría podía formar al individuo en el 
sentido de la responsabilidad y en la sabiduría del mundo de los 
hombres, era precisamente porque confiaba en que el conocimien¬ 
to de los asuntos humanos siguiese las mismas pautas que el de la 
geometría. Esta creencia sólo puede sustentarse en nuestros días 
si se toma en un sentido más recóndito y con bastantes más 
reservas. 

¿Dónde se encuentra entonces la respuesta? En cierto modo, la 
hallaremos describiendo algunos de los rasgos característicos de 
la vida profesional del científico, aquellos que hacen de ésta uno 
de los grandes fenómenos del mundo contemporáneo. Aunque 
también aquí voy a limitarme a la física, tengo suficientes amigos en 
las otras ciencias como para saber lo próxima que su experiencia se 
halla de la nuestra, 

¿Cuáles son esos rasgos? En primer lugar, una falta total de 
autoritarismo, difícil de comprender o de admitir a menos que se 
haya convivido con ella. Esta cualidad se consigue mediante la más 
severa disciplina intelectual. En el campo de la física, el profesional 
toma muy pronto conciencia de la posibilidad de cometer errores. 
Descubre que es posible corregir sus equivocaciones y comprende 
la inutilidad del intento de ocultarlas. Y es que no es un campo en el 
que el error deba esperar a la muerte del que lo haya cometido para 
ser desvelado por las generaciones posteriores. El siguiente núme¬ 
ro de las revistas especializadas se encarga de ponerlo al descubier¬ 
to. Precisamente, este perfeccionamiento de las técnicas que permi¬ 
ten detectar rápidamente ¡os errores es una de las principales 
características de lo que entendemos por ciencia. 


En cualquier caso es una actividad presidida por el esfuerzo 
colectivo y animada por una comunidad nítida y bien definida 
cuyas reglas de orden, gusto y conducta simplifican la vida de 
quienes forman parte de ella. Es un campo en el que la técnica de la 
experimentación ha proporcionado una armonía casi perfecta al 
equilibrio entre el pensamiento y ía acción. En él descubrimos (con 
tanta frecuencia que casi se convierte en costumbre) lo inmensas 
que son las novedades que nos reserva el mundo físico y lo parca 
que fue la imaginación del hombre pretérito al juzgar su extraordi¬ 
naria delicadeza y perfección. Descubrimos también que las ideas 
pueden ser altamente provechosas e inspiradoras aunque sean 
incompletas, llegando a mostrar grandes reservas ante cualquier 
afirmación de carácter general, absoluto o definitivo. 

Éste es el campo en el que hombres corrientes, empleando 
solamente instrumentos que, en último término, están por lo gene¬ 
ral a la disposición de toda la sociedad, logran desentrañar, para sí 
mismos y para todos aquellos que tengan deseos de aprender, la 
rica historia de una faceta del mundo físico y de la experiencia 
humana. En él aprendemos a rechazar los medios de acción y los 
sistemas de descripción que no resultan adecuados a la realidad 
que tratamos de discernir y, como resultado de esta penosísima 
disciplina, nos enfrentamos al mundo con una buena dosis de 
modestia. 

Nos preguntamos entonces si una experiencia, una disciplina y 
una comunidad de intereses semejantes pueden, de un modo u 
otro, estar al alcance del conjunto de la humanidad. Calculo que los 
científicos profesionales representamos alrededor de una centési¬ 
ma parte del uno por ciento de los habitantes del mundo, y esto 
incluyendo a cualquier científico en el más amplio sentido del 
término. Supongo que los científicos son perfectamente conscien¬ 
tes de que forman parte de un grupo muy reducido. 

Está claro que al plantear esta cuestión lo hacemos con la 
esperanza de que puedan descubrirse, crearse o cultivarse otras 
áreas de la actividad humana a las que sea apropiado aplicar las 
cualidades que distinguen a la vida científica. Es natural que los 
científicos responsables, que conocen los atributos que adornan su 
profesión por experiencia propia, se sientan hoy interesados en su 
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posible difusión. Y es que vivimos una época en la que los males y la 
violencia del último cuarto de siglo impulsan al hombre en todas 
partes a buscar con avidez todo aquello que pueda enriquecer su 
vida intelectual y, en particular, ese orden, esa libertad y esa inten¬ 
cionalidad que, a nuestro parecer, animaron las grandes épocas del 
pasado. De todas las actividades intelectuales, sólo la ciencia ha 
florecido en los últimos siglos y sólo ella ha demostrado tener entre 
los hombres esa universalidad que los tiempos exigen. Esta afirma¬ 
ción es sin duda controvertida, pero se aproxima mucho a la 
verdad. 

Si se pasa revista a la historia universal, hay razones para 
esperar que la ciencia, como una de las manifestaciones del pensa¬ 
miento, sirva de fomento a todas las demás. Es de destacar, por 
ejemplo, la imposibilidad de separar el auge y el cultivo de la ciencia 
durante el Renacimiento del resurgimiento global del espíritu hu¬ 
mano que caracterizó a esta época. Y, también, el placer y el 
estímulo que los hombres encontraban en el desarrollo de la física, 
la astronomía y las matemáticas a finales del siglo XVII y durante 
todo el XVIII en Francia e Inglaterra. 

Lo que quizás caracterizó a estos períodos del pasado (a los 
que, por otra parte, no debemos considerar más heroicos por el 
solo hecho de su lejanía temporal) fue la existencia de numerosos 
hombres capaces de conjugar en sus vidas la actividad científica 
con el arte, el estudio y la política, y capaces también de trasplantar 
de aquélla a éstas esa combinación de valor y modestia que la 
ciencia siempre trata de inculcar a todo aquel que la practica. 

Llegamos así a un punto que ya abordamos antes. Los resulta¬ 
dos de la ciencia varían considerablemente según que se expongan 
descriptiva o incluso analíticamente en el recinto de un aula, en las 
páginas de un libro o en el lenguaje popular del momento. Conocer 
estos resultados es muy distinto de participar, aunque sólo sea de 
forma modesta, en la adquisición real de nuevos conocimientos. Y 
es que una de las características más notables del trabajo en todas 
las ramas científicas es la ausencia de una autoridad a la que 
remitirse, de alguien que dicte normas y a quien se pueda echar la 
culpa en caso de que las cosas no salgan bien. 

Sin duda alguna, estas circunstancias plantean un problema de 


difícil resolución en el campo de la enseñanza. Porque, si hay algo 
de verdad en las opiniones que acabo de expresarles, también es 
cierto que existe una diferencia abismal entre escuchar una diserta¬ 
ción acerca de la ciencia o de sus resultados y participar de manera 
activa en la experiencia del científico en particular y en la de la 
comunidad científica en general. Todos sabemos que el conoci¬ 
miento de este hecho y de la ciencia como método, más que como 
doctrina, es fundamental en la práctica de la enseñanza tanto 
especializada como general. Porque, indudablemente, la instala¬ 
ción de laboratorios en los colegios, institutos y universidades 
responde a la consideración de que es necesario enseñar, aprender 
y experimentar directamente, no sólo lo que el científico descubre, 
sino también los pasos y los procedimientos que conducen a sus 
descubrimientos. 

Hay, sin embargo, cierta impostura en todo ello. Cualquiera 
que haya tenido relación con la enseñanza elemental no habrá 
dejado de observar la nota de artificialidad que caracteriza a los 
métodos impuestos por Sos profesores a sus alumnos para descu¬ 
brir las realidades del mundo físico. Precisamente, ese avance 
titubeante que marca el ritmo de los auténticos experimentos, que 
implica el enfoque más adecuado para abordar los fenómenos su¬ 
tiles o complejos, y que constituye la esencia de la labor científica 
es inevitablemente eliminado por los esquemas propios de la peda¬ 
gogía. La enseñanza de la ciencia a los profanos no es, empero, 
totalmente inútil y, en este sentido, tal vez la física sea un mal 
ejemplo atípico, aunque seguramente sean muy escasos los hom¬ 
bres que, tras iniciar una vida profesional sin relación directa con la 
ciencia, sigan recordando de sus primeras clases de física en qué 
consiste ésta o para qué sirve. Pero sólo adquiere su máximo 
sentido cuando se convierte en un aprendizaje. 

En su interesante libro titulado On understanding Science 
(«Sobre la comprensión de la ciencia»), James Conant habla exten¬ 
samente de estas cuestiones. El autor es consciente del error que 
supone separar la teoría científica de los esfuerzos torpes y titubean¬ 
tes que conducen a ella. Sostiene que es la ciencia como método y 
no como doctrina lo que debemos tratar de enseñar y propone que 
busquemos en la historia de nuestras ciencias episodios que pue- 
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dan recrearse para que sirvan de instrucción y experiencia a los 
alumnos, permitiéndoles así comprobar personalmente que el error 
puede acercar a la verdad, la desorientación a un principio de luz y 
comprensión, y la perplejidad a la penetración cognoscitiva. 

Aunque el problema que plantea Conant es de enorme comple¬ 
jidad, creo que él no se opondría, sino quizás todo lo contrario, a 
que yo exprese mi escepticismo en lo que se refiere a ía posibilidad 
de recrear artificialmente las experiencias científicas. Creo asimis¬ 
mo que estaría dispuesto a compartir conmigo el temor de que esta 
forma de enseñanza de la ciencia se contagie del espíritu de los 
anticuarios. No fue éste, sino una punzante curiosidad, la que 
inspiró el enorme interés de los hombres de! Renacimiento por la 
cultura clásica. 

Resulta difícil, por no decir imposible, recrear el clima de opi¬ 
nión en el que no sólo se sostenían, sino que se consideraban 
dogmas incuestionables de la concepción de la realidad entonces 
dominante una serie de errores fundamentales acerca del mundo 
físico, hoy ya superados. La dificultad radica en el hecho de que el 
pensamiento humano sólo puede concentrarse en una pequeñísi¬ 
ma fracción de nuestras experiencias, cuando dicha recreación 
exige fijar la atención en un enorme conjunto de experiencias sin 
analizar. Por ello me siento inclinado a pensar que, con algunas 
excepciones (numerosas en mi deseo, pero me temo que escasas 
en la realidad), el intento de enseñar la historia de la ciencia como 
una historia viva puede ser mucho más difícil que la exposición de 
los conocimientos de que disponemos en la actualidad o la descrip¬ 
ción externa de dicha historia tal como aparece habitualmente en 
los libros eruditos. Tal intento bien podría conducir a profesores y 
alumnos a un ejercicio de inventiva mental que se opone radical¬ 
mente a la actitud franca o, como diría el profesor Bridgman, a la 
regla «todo está permitido» que caracteriza a la investigación cientí¬ 
fica en el mejor sentido. 

Si me preocupan las propuestas de Conant no es en absoluto 
porque dude de su conveniencia. De lo que tengo grandes dudas es 
de su utilidad práctica. Hay algo de irreversible en la adquisición de 
los conocimientos y por ello la simulación de su búsqueda difiere en 
gran medida de la realidad. Pienso, de hecho, que sólo quienes han 


experimentado de primera mano en alguna ocasión la adquisición 
de nuevos conocimientos en una disciplina son realmente capaces 
de apreciar la grandeza de la ciencia del pasado, así como de medir 
la importancia de sus gigantescos avances comparándolos con los 
esfuerzos que ellos mismos tienen que realizar para ganar unos 
milímetros a la oscuridad que les rodea. 

Por todo lo anterior, considero, cuando menos, dudoso que los 
frutos espirituales de la ciencia puedan difundirse de forma general, 
ya sea a través del conocimiento de sus resultados, por el estudio de 
su historia o por la recreación necesariamente artificial de sus 
procedimientos. Creo más bien que la actividad científica presenta 
una serie de cualidades generales cuya experimentación directa en 
cualquier contexto contribuiría de forma más positiva a ese objeti¬ 
vo. Supongo que cada científico podría elaborar una lista distinta 
de dichas cualidades y encontraría dificultad para definirlas con 
palabras. Pero creo que todos estaríamos de acuerdo en algunas 
de ellas. 

El trabajo científico es en primer lugar cooperación. Quien se 
dedica a él profesionalmente considera a sus colegas como jueces, 
competidores y colaboradores. Por supuesto, esto no quiere decir 
que las relaciones con sus colegas sean perfectas, pero le faculta 
para una forma de convivencia que no dejaría de tener ciertas 
ventajas en el mundo contemporáneo. Es, en segundo lugar, disci¬ 
plina, en el sentido de que la mayor parte de su esencial capacidad 
inventiva se destina al desarrollo de aquellos medios que permiten 
el pronto descubrimiento de los errores. Como ejemplos ilustrati¬ 
vos puede pensarse en el rigor de las matemáticas o en el virtuosis¬ 
mo de la experimentación física. La ciencia exige también disciplina 
para rechazar las preguntas que no pueden responderse y prose¬ 
guir incesantemente la búsqueda de métodos que permitan contes¬ 
tar a todo lo que tenga respuesta. Es, en tercer lugar, limitada y, en 
un sentido profundo, opuesta a la metafísica, dado que se apoya 
necesariamente en el extenso campo de la experiencia común del 
hombre y trata de perfeccionarla en parte en aquellos campos 
donde el progreso parece posible y la exploración se muestra 
fructífera. En último lugar, la ciencia es cambio y novedad. Cuando 
se cierra, muere. 
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Todas estas cualidades determinan un modo de vida, que por 
supuesto no transforma a los tontos en sabios ni a los malvados en 
seres llenos de bondad, pero que encierra cierta belleza y parece 
adecuarse a la perfección a la existencia dei hombre sobre la Tierra. 

Si esta disertación hubiera de concluir con algún tipo de mensa¬ 
je, éste preconizaría prestar una enorme atención a cualquier 
nueva posibilidad de trasplantar las técnicas y los métodos de la 
ciencia a otros campos de la experiencia humana, sin olvidar no 
obstante en ningún momento la lentitud con que aquélla se ha 
desarrollado en el pasado, los muchos errores cometidos ni la 
frecuencia con la que algunas de sus realizaciones han resultado 
contrarias a la salud y a la honradez intelectuales. 

La prudencia se nos presenta como un requisito indispensable 
cuando nos detenemos por un instante en los llamados problemas 
sociales de la actualidad y tratamos de pensar en lo que podría 
significar un enfoque de los mismos desde una perspectiva científi¬ 
ca, como, por ejemplo, cuando se intenta dar cuerpo a la idea de 
que una sociedad que ha sido capaz de desarrollar la energía 
atómica debería también ser capaz de desarrollar los medios para 
controlarla. Sin duda, el establecimiento de una paz duradera está 
en las mentes de todos. Es natural que tratemos de dilucidar el 
problema a la luz de la razón, pero no disponemos para ello de 
ningún instrumento equivalente a las técnicas experimentales de la 
ciencia. Los errores de concepción pueden perpetuarse sin que 
lleguen a ser detectados ni definidos. Tampoco contamos con 
ningún medio adecuado para orientar mejor nuestro pensamiento, 
ni hemos encontrado las vías necesarias para ampliar o profundi¬ 
zar nuestra experiencia en relación con este problema. En definiti¬ 
va, carecemos de casi todas las condiciones exigidas por la activi¬ 
dad científica; y lo peor es que, en este caso, podemos albergar la 
lóbrega certidumbre de que la inventiva del hombre no será capaz 
de crearlas en el plazo que sería deseable. Todo lo que puede 
proporcionarnos la ciencia cuando nos enfrentamos a estas gran¬ 
des cuestiones es un recuerdo de nuestra vida profesional, que nos 
obliga a acoger con cierto escepticismo las afirmaciones de otras 
gentes y a mostramos un tanto críticos con esos entusiasmos tan 
difíciles de definir y de controlar. 


No obstante, el pasado siglo ha sido testigo de no pocos 
ejemplos, plenamente válidos y edificantes, de la extensión de la 
ciencia a nuevos campos. Los primeros pasos, incluso en el caso 
de la física, siempre son controvertidos, y es muy probable que los 
científicos como grupo no mostremos unanimidad en cuanto a 
cuáles de esas extensiones han sido provechosas para la ciencia del 
futuro y cuáles no lo han sido. Hay. sin embargo, un aspecto que 
no puedo dejar de considerar positivo (en particular, en los terrenos 
de la biología y la psicología), y es que han proporcionado un medio 
eficaz de interrelacionar el pensamiento y la acción, han introduci¬ 
do procedimientos experimentales hasta ahora desconocidos gra¬ 
cias a los cuales puede definirse un nuevo aparato conceptual y, 
sobre todo, han facilitado instrumentos para la detección de los 
errores. Por ejemplo, una de las circunstancias que nos obligan a 
dudar de los dogmas que han construido algunos de los seguidores 
de Freud partiendo de sus brillantes trabajos iniciales es la tenden¬ 
cia a un sistema de autodefensa o, lo que es lo mismo, un sistema 
que descarta casi automáticamente cualquier evidencia que pueda 
ser contraria a la doctrina. Algo inadmisible si se tiene en cuenta 
que el principal cometido de la ciencia consiste precisamente en lo 
contrario, es decir, en la persecución deliberada e incesante del 
error. Dicho sea de paso, es posible que algunos de ustedes piensen 
que los recientes seguidores de Marx han desarrollado en otro 
terreno un sistema similar. 

Es de desear, por tanto, que el campo de aplicación de la ciencia 
sea cada vez más extenso y diverso. Pero debemos ser conscientes 
de la lentitud de este avance, así como de su escasa capacidad de 
respuesta a las más perentorias necesidades de la humanidad. Para 
mí es una cuestión pendiente —y de ningún modo trivial- la 
posibilidad de que, en un plazo necesariamente limitado por la 
amenaza de la guerra y el caos, estas nuevas áreas en las que puede 
florecer el espíritu científico logren contribuir de forma decisiva a la 
vida racional del hombre. 

Me veo obligado a dejar sin respuesta esta cuestión fundamen¬ 
tal, y debo reconocer que no me siento nada orgulloso de ello. Pero, 
a modo de disculpa, permítanme contarles una anécdota referente 
a otro conferenciante que hace dos décadas disertó en la cercana 
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Universidad de Harvard. Con tono grave y serio, Bertrand Russeii 
hizo una brillante exposición de la por entonces nueva mecánica 
cuántica, de cuyos magníficos hallazgos era él un ferviente admira¬ 
dor. Cuando hubo terminado, el profesor Whitehead, que presidía 
ia reunión, le expresó su agradecimiento por el esfuerzo realizado y 
«por haber iluminado la inmensa oscuridad del tema». 


Uno de los colaboradores de una publicación tan erudita y 
respetable como la ¡ntemationol joumal ofethics («Revista interna¬ 
cional de ética») nos ha pedido que persigamos en la ciencia la 
búsqueda dei bienestar social; y el hecho de que sea un filósofo 
quien nos lo pide parece indicar que el culto al cientifismo ha 
encontrado adictos en los más insospechados lugares. Porque 
debe quedar claro que, aunque podamos y debamos utilizar la 
ciencia para la mejora de las condiciones sociales del hombre, no 
nos es posible encontrar en ella este fin. La razón es que la ciencia 
no nos fija ningún objetivo. El hombre puede emplearla para fines 
buenos o malos, pero es él quien establece los fines, y no los 
aprende precisamente de sus estudios científicos. 

El cientifismo constituye un perjuicio para la ciencia. El floreci¬ 
miento de ésta es el acontecimiento más trascendental de la vida 
moderna. Ningún alumno debería ser autorizado a dar por conclui¬ 
dos sus estudios sin haber llegado antes a comprenderla. Las 
universidades están obligadas a apoyar y estimular la investiga¬ 
ción científica. De una educación semejante podemos esperar la 
comprensión de la ciencia, y de tal investigación el conocimiento 
científico. Pero estaremos confundiendo la cuestión y pidiendo lo 
que no tenemos derecho a pedir si esperamos que la ciencia nos 
enseñe ios grandes objetivos de la vida humana y de la sociedad 
organizada. 


Robert M. Hutchíns 

Reproducido de Education for freedom 

(«Educación para la libertad») 
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